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A fines de los años sesenta del pasado 
siglo, la ciudad canadiense de Montreal 
llegó a convertirse en el centro mun- 
dial del Poder Negro y del Caribe de 
izquierda a consecuencia de dos suce- 
sos: el Congreso de Escritores Negros 
celebrado en la Universidad de Sir George 
Williams, en octubre de 1968, y la protes- 
ta que tuvo lugar en ese mismo recinto 
unos meses después, liderada por es 
tudiantes negros. Este excelente ensayo 
se estructura a partir de un minucioso y 
documentado análisis de esos dos acon 
tecimientos, en los cuales, sin lugar a 
dudas, incidieron las corrientes de pro 
testas escenificadas a escala interna- 
cional por aquella época. El autor se 
propone contrarrestar el discurso oficial 
dominante, que borra el racismo y el 
colonialismo canadienses y que se 
empeña en denigrar los movimientos 
antirracistas. 
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A la memoria de mi abuelo Gecil Austin y de 
Jan Carew, Bridget Joseph e Irene Kon. 


Para mis hijos, Méshama y Alama. 


Prólogo 


La raza es una carga, un grillete, un albatros... el nudo corredizo 
de la horca. 


í 


Deberíamos haber superado con creces el problema de la línea del 
color. Pero resulta imposible trascender la raza sin haberla enfren- 
tado. Aún vivimos con la virulenta y evocadora presencia de la 
pervivencia de la esclavitud y del colonialismo. 
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Mizbo A UNA NACIÓN NEGRA: Raza, sexo y seguridad en el Montreal de los 
sesenta es el resultado de una larga travesía. Comenzó su existencia 
como la introducción ampliada de lo que sería el libro de las actas 
del Congreso de Escritores Negros celebrado en Montreal, en 1968. 
Después de que Between the Lines se entusiasmó con la idea ini- 
cial del libro, ese ensayo introductorio cobró vida propia; y Amanda 
Crocker y BTL apoyaron su transformación en Miedo a una nación 
negra. En el curso de su elaboración, el libro se benefició de la destreza 
y la cuidadosa atención al detalle de su editor, Robert Clarke, a quien 
deseo expresar mi agradecimiento, así como a Amanda y a BTL 
por haber participado, hasta el final, en la publicación de mi trabajo. 

En los años ochenta, cuando cursaba el preuniversitario en 
Toronto, tuve mi primera impresión de la importancia histórica de 
Montreal, en la diáspora negra. Mi hermano mayor, Andrew, puso en 
mis manos un libro en el que se analizaba críticamente el significado 
de una protesta, liderada por negros, realizada donde hoy se encuen- 
tra la Universidad de Concordia. Alrededor de este mismo tiempo, 
leí The Groundings with My Brothers, de Walter Rodney, un libro que 
descubrí en el famoso Third World Books and Crafts, que ya cerró 
sus puertas. En el libro se incluyen tres presentaciones realizadas 
por Rodney en Montreal, en 1968. Sin duda alguna, en Montreal 
habían tenido lugar los principales acontecimientos de la diáspo- 
ra negra; sin embargo, por extraño que parezca, muy poco se había 
escrito al respecto. 

En cuanto terminé el preuniversitario, trabajé y viajé durante die- 
ciocho meses; estuve un tiempo en Londres, Inglaterra, donde nací 
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y viví hasta los diez años de edad, y luego fui a Kingston, Jamaica, 
la ciudad natal de mis padres. En aquel entonces pensaba estudiar 
en Londres y en Kingston, pero en 1990 me trasladé a Montreal 
para cursar estudios universitarios. Yo había vivido allí entre 1980 
y 1982. En retrospectiva, considero ahora que, además de regresar 
a una ciudad conocida, este traslado estuvo motivado en parte por 
mi deseo de explorar cómo y por qué Montreal había sido un hogar 
importante, aunque casi olvidado, de los miembros de la izquier- 
da negra. El destino quiso que una de las primeras personas que 
conociera, en Montreal, fuera Alfie Roberts. Alfie había participa- 
do de modo integral en la historia explorada en este libro. A princi- 
pios de los noventa, Roberts me dijo que poseía grabaciones de las 
actas del Congreso de Escritores Negros y de las conferencias dic- 
tadas por C. L. R. James en Montreal. Con posterioridad, me las 
entregó para editarlas, entre los dos, para ser publicadas. Lamenta- 
blemente, Alfie falleció en 1996. Si bien las actas del Congreso siguen 
estando inéditas, las conferencias de C. L.R. James fueron publicadas, 
en 2009, con el título You Don* Play with Revolution: The Montreal 
Lectures of C. L. R. James. Vengo una deuda de gratitud con Alfie por 
su intelecto y amistad; en gran medida a través de él conocí a un 
número de personas que habían participado activamente en la flo- 
reciente comunidad negra de Montreal en los años sesenta. 

Muchas personas me han dedicado su tiempo con mucha generosi- 
dad; ante todo quiero expresar mi agradecimiento Viola Daniel, Celia 
Daniel, Gene Depradine, Bukka Rennie, Raymond Watts, Lynette 
¿dwards, Laurette Solomon, Leroy Butcher, Yvonne Greer, Dolores 
Cheeks, Jean Walrond, Marguerite Alfred, Norman Cook, Margot 
Blackman, así como a Bridget Joseph, Tim Hector y Rosie Douglas 
ya fallecidos. 

Desde principios de 1990, mis conversaciones con Robert Hill 
y Franklyn Harvey, dos figuras claves de la izquierda en el Caribe 
en los años sesenta del siglo pasado en Canadá, enriquecieron mi 
comprensión de este período histórico. Doy gracias a ambos por 
las muchas discusiones que hemos sostenido y por su disposición a 
compartir conmigo sus conocimientos sobre el Caribe y, en particu- 
lar, sobre la izquierda en el Caribe y su relación con Canadá. 

Deseo agradecer a Kari Polanyi Levitt nuestras extensas conversa- 
ciones y el haber compartido mi entusiasmo sobre la importancia del 


Miedo a una nación negra 11 


período abordado en este libro. Durante una reunión en Montreal, 
en casa de Levitt, celebrada en septiembre de 2011, el profesor de 
la Universidad de Toronto, Alissa Trotz y el filósofo cubano Félix 
Valdés García, quien estaba de visita en Montreal procedente de La 
Habana, plantearon la razón por la cual Montreal era un lugar tan 
importante para el Caribe y para las políticas negras. Esto dio lugar 
a una discusión con las otras personas que estaban presentes, entre 
las cuales se encontraba el geógrafo Beverly Mullings de Queen's 
University y Anthony Morgan, quien entonces estudiaba Derecho 
en la Universidad de McGill. Estoy agradecido a todos los presen- 
tes ese día, pues los distintos debates suscitados me alentaron a per- 
feccionar mis pensamientos sobre la cuestión, cuando me encontra- 
ba en las últimas etapas de la redacción del libro. 

También deseo dejar constancia de mi agradecimiento a Rosalind 
Boyd, por compartir sus reflexiones sobre los años sesenta del siglo 
pasado en Montreal, y al difunto Martin Glaberman, quien había 
asistido al Congreso de Escritores Negros en 1968 y poseía grabacio- 
nes de varios de los discursos pronunciados en esa histórica reunión. 
Al conocer mi interés, intercambió abiertamente conmigo sus puntos 
de vista. 

Quiero expresar mi reconocimiento también a la difunta Irene 
Kon, una querida amiga que dedicó, de modo comprometido, la 
mayoría de sus noventa y cuatro años a la libertad humana y se 
convirtió en importante aliada de los miembros de la comunidad 
negra de Montreal. 

Varios amigos y colegas me escucharon hablar de este libro durante 
sus varias etapas de producción o me apoyaron de otras maneras 
(y si dejo de mencionar inadvertidamente a alguno, le ruego me 
perdone): Peter Hudson, Alissa Trotz, Amarkai Laryea, Délice 
Igicari M. Mugabo, Verda Cook, Hilinna Seife, Wayne Motayne, Aziz 
Choudry, Kagiso Molope, Lillian Boctor, Ahmer Qadeer, Bathsheba 
Belai, Patricia Harewood, Sobukwe Odinga, Ismail Rashid, Carolyn 
Fick, Paul Di Stefano, Peter Flegel, D. Young, Femi Austin, Nantali 
Indongo, Dana Salter, Astrid Jacques, Melanie Newton, Francois 
Furstenberg, Aaron Kamugisha, Debbie Lunny, Ceta Gabriel, Mario 
Bellemare, Anthony Morgan, Sujata Ghosh, Hajra Waheed, Désirée 
Rochat, Fanon Che Wilkins, Nydia Dauphin, Tunji Osinubi, 
Beverley Mullings, Félix Valdés García, Samuel Furé y Ameth Lo. 
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En especial, quiero agradecer a Ameth sus reflexiones críticas sobr 
el análisis de C. L. R. James de la política africana, que a menude 
recuerdo cuando reflexiono sobre la relación de la diáspora african: 
con el continente africano. 

Las discusiones con Sarwat Vigar, en particular sobre el trabajo de 
Saba Mahmood, me resultaron muy útiles al elaborar mentalmen € 
el capítulo 6 de este libro. Barrington Walker y Afua Cooper leyerone 
primer borrador del libro. Walker y Cooper son dos de los histori 
dores más distinguidos de Canadá y de la diáspora negra, y su con: 
tribución es muy apreciada. 

En algún momento de la década de los noventa, cuando expresé 
mi preocupación por el evidente pesimismo de un distinguido auto! 
afroamericano, un amigo me sugirió que tal vez debería poner pa 
escrito mis propios pensamientos, en lugar de quejarme de los ajenos 
Aún sigo agradeciendo ese sincero consejo de Kamala Kempadol 

Las discusiones con Scott Rutherford y Sean Mills cuando esta: 
ban investigando y escribiendo sobre el Poder Rojo en Canadá y li 
izquierda en Québec, respectivamente, enriquecieron mi compren: 
sión de las luchas de los indígenas y de la izquierda francófona en 
Québec. Algunas de las ideas de este libro fueron sometidas a prue 
ba o publicadas en varios lugares: en la conferencia «Raza, raíces y 
resistencia: Revisitando el legado del Poder Negro», en la Univer 
sidad de Illinois en Urbana-Champaign, 2006; en la conferen- 
cia de la Association for the Study of African American Life and 
History en Carolina, 2007; en el taller de Black Canadian Studies 
Association en la Universidad de Alberta, 2010; en diferentes pre- 
sentaciones como profesor invitado en Queen's University en 2007 
y 2011 (mi agradecimiento especial a Karen Dubinsky); en un 
panel organizado por Laurie Lambert en la reunión anual de 201 
de la Asociación de Lenguas Modernas del Noreste en la Univer 
sidad de Rutgers; en 7%e Journal of African American History, 2007 
Race and Class, 2010; en Ebony Roots, Northern Soil: Perspectives 0 
Blackness in Canadá, de Charmaine Nelson, 2010; en una conferencia 
en honor a Juanita Westmoreland-Traoré organizada por Adellé 
Blackett y el Laboratorio de Investigaciones sobre el Trabajo, el D 
recho y el Desarrollo (LLDRL) en la Universidad de McGill, 2012; y 
en las reuniones anuales de la Cátedra de Estudios del Caribe, en la 
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tad de La Habana entre 2009 y 2011. Reciban mi especial 
miento Milagros Martínez y Digna Castañeda Fuertes. 

v «Rocky» Jones y Joan Jones consintieron amablemente 
e usar fotos de su archivo personal. Ambos estaban relacio- 
alos acontecimientos analizados en este libro y sus imágenes 
an esos momentos de modo tal que no hay palabras para 
les estoy agradecido por permitirme incluirlas aquí. He 
ar otro agradecimiento especial a Simon Moll por haber 
o las fotos a última hora. 

Iton formuló comentarios críticos sobre el libro y, 
más de dieciséis años, estuvo engatusándome cortésmen- 
que lo escribiera. Su reciente libro ln Search of the Black 
Politics and Popular Culture in the Post- Civil Rights Era es un 
ro logro intelectual. Adrian Harewood también comentó el 
ito completo. Más que ninguna otra persona, me escuchó, 
iencia, hablar del contenido de este libro durante años y 
de nuestras discusiones se encuentran reflejadas en estas 
También estoy agradecido a Rosalind Hampton por leer, 
tusiasmo, partes de este libro y por compartir sus comenta- 
ticos. Samah Affan fue una verdadera compañera de viaje 
nte la gestación de este libro y sus perspectivas singulares sobre 
olíticas negras, en los años sesenta siglo pasado, en Montreal, 
Émentaron mi valoración de ese momento histórico. 

nto escritor guyanés Jan Carew fue un querido amigo 
oria política estaba mancomunada con la población indíge- 
a de Canadá. Conocí a Jan en Montreal, en mis tiempos 
diante universitario en la década de los noventa; siempre 
sus palabras de aliento y su profundo optimismo. 

e Kaba me escuchó discutir algunas de las ideas de este 
sde principios de 1990. No solo es una amiga de verdad y 
Ino que sus pensamientos, convicciones y acciones han 
una fuente de inspiración para mí durante más de vein- 
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én quiero dar las gracias a mis padres, Sonia Jackson y Lloyd 
U manera, me mostraron el significado y la importancia de 
3N y, aunque no siempre lo expreso, les estoy muy agrade- 


ida de mi difunto abuelo Cecil Austin personifica una 
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mezcla de la política de izquierda con las aspiraciones nacionalistas 
de Marcus Garvey; a menudo, vino a mi mente al escribir este libro; 
también con mucha frecuencia pensé en mis abuelas, las señoras 
James o Ninny y Rose Denahy, conocidas por sus nietos y bisnietos 
como Nan y Nanny Rose. Mis dos abuelas han vivido durante casi 
un siglo y son testigos de todos los giros dramáticos de la historia 
ocurridos durante sus vidas. 

Laneydi Martínez ha sido fuente de fortaleza e inspiración para 
mí. Es posible que ella nunca sepa lo mucho que aprecio su apoyo. 
No solo ha sido una compañera de verdad, sino que nuestras conver- 
saciones me desafiaron a reconsiderar o al menos atemperar, algunos 
de los supuestos iniciales de este libro. 

En primerísimo lugar escribí este libro para mis hijos, Méshama 
y Alama, las alegrías de mi vida. Espero que el libro responda en parte 
a su pregunta: «¿En qué estás pensando, papá?». Se los dedico con 
amor y admiración, así como con la esperanza de que las cuestiones 
planteadas en estas páginas serán menos pertinentes a su genera- 
ción de lo que lo han sido para la mía. 
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Un nuevo comienzo y la pervivencia 
de la esclavitud 


Esta es la pervivencia de la esclavitud —oportunidades asimétricas 
devida, acceso limitado a la salud y la educación, muerte prematu- 
ra, encarcelamiento, empobrecimiento. Yo también soy la pervivencia 
de la esclavitud. 


Saiviva HarTMan, Lose Your Mother: A Journey Along the 
, Atlantic Slave Route, 2007 


EN ALGÚN MOMENTO en 1997 encontré una persona que me ayudó a 
valorar la importancia de un acontecimiento ocurrido hacía décadas 
en Montreal y, sobre todo, su significado para las políticas negras en 
la ciudad. 

Siendo yo un joven trabajador de la catedral de Notre-Dame- 
de-Gráce del distrito de Montreal, una tarde, cuando andaba 
forrajeando algo para almorzar, en una tienda de víveres del barrio, 
se me acercó una señora mayor a quien nunca había visto antes. 
De repente, con el rostro consternado, me preguntó: «¿Sabe lo que 
le sucedió a Stokely?». Me quedé perplejo, no tenía la menor idea 
de que se refería al famoso Stokely. Percibiendo mi confusión, la 
señora continuó: «Usted sabe, me refiero a Stokely Carmichael». 
A continuación, me dijo que acababa de enterarse de que le habían 
diagnosticado cáncer. 

Pronto supe que la señora se llamaba Josie Wallen. En nuestra 
breve conversación, me habló de la profunda impresión que Stokely 
le causó cuando ella era una joven negra que estaba tratando de 
hallar el sentido de su lugar en el mundo, en la década de los sesenta. 
Me describió la presencia e importancia de Stokely en términos casi 
espirituales. El hecho de que se refiriera a él no solo por su nombre, 
sino por su antiguo nombre (hacía tiempo que él se había conver- 
tido en Kwame Ture), era una señal del cariño que sentía por un 
hombre cuyas palabras y hechos habían capturado la imaginación de 
personas alrededor del mundo. 

Stokely Carmichael simbolizaba el desafío, la militancia, la huma- 
nidad y la libertad del negro, en un momento en que los negros 
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en Canadá y en el resto de la diáspora se estaban redefiniéndose 
y renegociando los términos de su existencia racializada. La figura 
emblemática de Stokely fue crucial en un momento en el cual 
muchas vidas cambiaron de forma radical. La tristeza y la sensación 
de pérdida inminente de Josie Wallen eran evidentes. 

Posteriormente, motivado por nuestra breve conversación, 
pregunté a mis amigos mayores que yo quién era Josie Wallen y 
descubrí que había sido una de las organizadoras del Congreso de 
Escritores Negros que tuvo lugar, en octubre de 1968, en la Univer- 
sidad de McGill, en Montreal. Josie Wallen fue una de los cientos 
de personas que abarrotaron el salón de baile y las aulas universita- 
rias, durante cuatro días, para oír hablar a destacadas figuras negras. 
Unos meses después del congreso, otro acontecimiento trascenden- 
tal tuvo lugar: una protesta estudiantil, liderada por negros, motiva- 
da por una acusación de racismo en la institución, cundió el caos 
en otra universidad anglófona en Montreal, la Universidad de Sir 
George Williams (conocida en la actualidad como la Universidad de 
Concordia). Puesto que yo había realizado investigaciones y escrito 
sobre el congreso y Sir George, Josie Wallen despertó mi curiosidad. 

En 1997 muchos miembros de la comunidad negra de Montreal 
hacía años, incluso décadas, que no la habían visto y se sorprendieron 
cuando se enteraron de nuestro encuentro casual. Pero durante un 
breve tiempo, entre 1968 y 1969, el acontecimiento en el que ella 
participó, y la propia ciudad de Montreal, habían devenido centro 
del Poder Negro. Josie Wallen formó parte de una red de indivi- 
duos y grupos de la pequeña comunidad negra de la ciudad; eran 
personas que estaban luchando para definir su lugar en Montreal y 
en Canadá. Al igual que los miembros de otras comunidades de la 
diáspora negra, los negros de Montreal soñaron, lucharon, protes- 
taron y se organizaron. Actuaron de forma autónoma; sin embargo, 
participaron activamente en un movimiento más amplio, a favor del 
cambio, que repercutió en las vidas de otras personas alrededor del 
mundo. En Montreal, ese momento no fue ni fugaz ni casual. Más 
bien formó parte de un complejo más extenso de acontecimien- 
tos y desarrollos que repercutió en Canadá, Estados Unidos, Gran 
Bretaña y el Caribe. 

Anivel mundial, a mediados de la década de los sesenta, la revuelta 
y la protesta de la era se habían apoderado de pueblos y naciones; y las 
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ciudades canadienses no fueron inmunes. Las feministas, los traba- 
jadores, los estudiantes, los manifestantes contra la guerra, los ac- 
tivistas de los derechos de los gays y las lesbianas —prácticamente 
todos los grupos y sectores de la sociedad— estaban alzando sus voces 
disidentes en manifestaciones públicas. En el caso de los negros de 
Montreal, este movimiento adoptó diferentes formas en diferentes 
contextos, pero se comenzó a configurar una comunidad negra más 
militante que se hacía oír en público. 

En la actualidad, la población negra de Montreal es muy diferente 
ala de la década de los sesenta, cuando la comunidad negra dominante 
consistía, mayoritariamente, én una serie de personas de ascenden- 
- cia africana, cuyo principal idioma europeo de comunicación era el 
inglés. En los años sesenta, los negros de la ciudad eran personas de 
diferentes orígenes y experiencias: negros de múltiples generacio- 
nes, cuyos antepasados habían sido esclavos, descendientes de los 
negros leales al imperio durante la Guerra de Independencia de 
Estados Unidos, entre ellos había negros que emigraron a Montreal 
procedentes de Nueva Escocia; afroamericanos, algunos de los 
cuales se habían establecido en la ciudad para trabajar como mozos 
de equipaje de los trenes; descendientes de caribeños nacidos en 
Canadá, emigrantes de Haití, del Caribe de habla francesa y del 
de habla inglesa; y africanos continentales, principalmente de las 
excolonias francesas y británicas.*! 

Desde entonces, los cambios de política y de las normas de 
inmigración han modificado la composición de la población de 
modo considerable, y las personas de habla francesa de ascendencia 
haitiana ahora constituyen, en gran medida, el grupo más extenso de 
negros en la provincia de Québec. Pero la historia del negro angló- 
fono y las políticas negras en la década de los sesenta, en Montreal, 
tienen importantes implicaciones para nuestra comprensión del pre- 
sente. En cierto modo, la efervescencia de la época se encarna en 
esos dos eventos significativos: el Congreso de Escritores Negros, 
una de las reuniones más importantes de las figuras radicales y 
nacionalistas negras internacionales de la época; y lo que se conoció 
como el Incidente de la Universidad de Sir George Williams, una 
protesta y ocupación que rápidamente asumió implicaciones más 


*! Las notas aparecen al final de cada capítulo (N. de la E... 
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allá del entorno universitario. Estos acontecimientos marcaron un 
momento decisivo histórico que puso de relieve muchos problemas 
acuciantes de nuestros días: cuestiones de raza, género y segurl- 
dad, entre otros. Dichos eventos estaban también muy vinculados, 
y mientras uno de los organizadores de esta histórica conferencia 
sostuvo que haber seleccionado a la ciudad de Montreal sede no tuvo 
que ver con lo sucedido y que la reunión podría haberse celebrado 
en otro lugar,? una cuidadosa consideración del asunto sugiere que 
-la selección de la sede de la reunión no fue ni incidental ni acciden- 
tal. Ambos acontecimientos capturaron los titulares nacionales e 
internacionales como actos de militancia, por parte del negro, en los 
que se puso de relieve la opresión racial en Canadá. 

En la década de los sesenta, las luchas del negro se convirtieron 
en un símbolo universal de una humanidad enfrascada en una lucha 
por emanciparse a sí misma, de sí misma. El surgimiento del Poder 
Negro dio expresión al conflicto entre amos y esclavos, coloniza- 
dores y colonizados, opresores y oprimidos, juventud y tradición, 
y la lucha contra la deshumanización. El movimiento internacional 
del Poder Negro de la década de los sesenta formó parte de un hilo 
continuo —constituyó lo que podría describirse como el período 
largo del Poder Negro—. Este proceso se inició, por lo menos, con 
el movimiento por los derechos civiles a finales de la década de 
los cincuenta, pero estaba firmemente arraigado en la resistencia 
del esclavo, el garveyismo, el panafricanismo, el Renacimiento de 
Harlem, los rastafari y la negritud, entre otros movimientos cultura- 
les y políticos. Según Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton, 
ambos coautores del libro Black Power de 1967, en Estados Unidos 
el movimiento hizo un llamamiento a la unidad del negro a recono- 
cer su patrimonio, incluyendo sus raíces africanas, y a la necesidad 
de construir un sentimiento comunitario en el cual los negros de- 
finieran sus propias metas y aspiraciones, dirigieran sus propias 
instituciones y participaran plenamente en las decisiones que reper- 
cuten en sus vidas. El Poder Negro no trataba solo de dar visibili- 
dad al negro o de que un número mayor de negros ocuparan cargos 
políticos. Rechazó la opresión racial institucional y exigió «una par- 
ticipación efectiva en el poder total de la sociedad».* Las luchas 
de los afroamericanos eran una fuerza impulsora y el movimien- 
to estuvo representado por Ella Baker, Malcolm X, Fannie Lou 
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Hamer, Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael, Angela Davis 
y George Jackson, entre muchos otros, los cuales se convirtieron 
en símbolos de los límites y de las posibilidades de la libertad 
humana. 

Esta lucha se vivió intensamente en Canadá, desde sus inicios una 
colonia de asentamiento cuya historia ha estado vinculada intrin- 
cadamente a su poderoso vecino del sur. Canadá y Estados Unidos 
comparten la frontera internacional más extensa del mundo. Son 
los mayores socios comerciales del orbe, cuyas consecuencias 
fueron señaladas a la atención de los canadienses en Silent Surren- 
_ der: The Multinational Corporation in Canadá, el clásico estudio de 
Kari Polanyi Levitt, de 1970, sobre la capitulación económica de 
Canadá a Estados Unidos. No obstante, históricamente, no solo 
mercancías han circulado entre Canadá y su vecino del sur. Personas 
e ideas han atravesado también las fronteras un tanto porosas 
del continente. Remontándonos a los días de la esclavitud, del 
«ferrocarril subterráneo», los negros que trabajaban de mozos de 
equipaje en los trenes, el movimiento de los derechos civiles y el 
carácter transnacional de la población negra de América del Norte 
son de muy larga data. El movimiento del Poder Negro tuvo una 
marcada presencia en Canadá y encontró una forma de realiza- 
ción particular, en la Montreal de los años sesenta. La ciudad se 
convirtió en la «Meca» para los estudiantes negros y caribeños y 
en centro de pensamiento revolucionario.* El movimiento consti- 
tuyó un intento del negro por ejercer su visión de sí mismo y de su 
lugar en el mundo. El Poder Negro abrió las puertas de una era de 
mayor conciencia política, en la que los negros reafirmaron su dere- 
cho a vivir una vida de libertad; en respuesta a la reafirmación de la 
humanidad del negro y a la convocatoria a un poder verdadero «del 
pueblo», las autoridades de la seguridad del Estado de Canadá y de 
Estados Unidos tomaron medidas no del todo legales para eliminar 
dicha expresión. 


Sueños de libertad 


Si bien Miedo a una nación negra no es libro de historia, su enfoque 
es histórico, en gran medida, puesto que se centra en las políticas 
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negras en Montreal, durante un momento particular; es decir, a 
partir de la historia del Congreso de Escritores Negros de 1968 y del 
Incidente de la Universidad de Sir George Williams y enmarca estos 
acontecimientos en la historia mundial y la de América del Norte y 
en las concepciones sobre la raza en evolución en aquel momento. 
Las luchas más amplias anticoloniales y las del negro —y el papel de la 
diáspora en la conformación de la política y la historia— forman parte 
integral de esta historia. En última instancia, Miedo a una nación negra 
es una reflexión sobre la política de raza como parte central de la 
jerarquía social, económica y política imperante que da forma a 
nuestra vida cotidiana. 

En la década de los sesenta, Montreal era caldo de cultivo de 
las ideas radicales, un lugar donde los intelectuales como C. L. R. 
James, Albert Memmi, Immanuel Wallerstein, Walter Rodney, Lloyd 
Best, Andre Gunder Frank, Gustavo Gutiérrez, Salvador Allende y, 
por supuesto, Stokely Carmichael, entre otros, teóricos y políticos 
que vivían allí, pasaron una temporada o por lo menos hicieron visitas 
significativas, tuvieron gran repercusión mediante sus escritos. Los 
filósofos y escritores franceses Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre 
causaron resonancia intelectual y política especial en Québec; y las 
ideas de Marx, el marxismo y el pensamiento anticolonial encontra- 
ron terreno fértil en los cafés, los sitios de reuniones y los pasillos 
de las universidades de Montreal. Los escritos de Aimé Césaire, 
Frantz Fanon y Édouard Glissant, de Martinica, desempeñaron un 
papel de particular importancia en el desarrollo del medio político 
e intelectual de Québec. El clásico de Pierre Valliéres, Negres blancs 
d'Amérique: Autobiographie précoce Fun «terroriste» québécois (1968), 
fue probablemente el libro más influyente escrito por un francés 
quebequense en este período; pero, al mismo tiempo en que dicho 
autor afirmaba que los quebequenses franceses eran los «m/ggers 
blancos de América», los negros en Montreal se estaban organizando 
para enfrentarse a la línea del color.* 

Durante este período un grupo poco conocido denominado 
Comité de la Conferencia del Caribe (CCC), conjuntamente con su 
núcleo político de izquierda, el Círculo de Estudio de C. L. R. James 
(CLRJSC), comenzaron su actividad. Influido por las ideas del 
pensador e historiador revolucionario C. L. R. James, oriundo de Trini- 
dad, el CCC se estableció en 1965 no solo para organizar reuniones, 
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sino para formular teorías sobre el cambio en el Caribe y discutir a 
fondo una serie de cuestiones políticas de actualidad.” Entre 1965 
y 1967, el CCC organizó conferencias y actividades a las que asis- 
tieron muchos de los principales pensadores y artistas del Caribe 
y otros.* En las reuniones participaron caribeños residentes en Ca- 
nadá, Estados Unidos, Gran Bretaña y en las islas del Caribe, y se 
creó conciencia en cuanto a los acontecimientos sociales, culturales 
y políticos del Caribe. El CCC se disolvió después de su tercera 
conferencia en 1967, pero tanto el Comité como el CLRJSC 
probaron ser decisivos en convertir a Montreal en un sitio impor- 
tante de la política negra y 'en el resurgimiento de una ola de 
movimientos políticos de izquierda en el Caribe de habla inglesa, a 
finales de los sesenta. 

En las entrevistas que realicé durante los últimos años, muchos 
de los actores políticos negros entrevistados parecían estar represen- 
tando el presente en el pasado. Sus respuestas a mis preguntas 
mostraron una evidente influencia de la historia contemporánea y 
de las circunstancias sociales y económicas imperantes en la vida 
del negro. Sus reflexiones dieron lugar a una complicada pregunta: 
¿Cómo habrían cambiado las perspectivas contemporáneas de los 
años sesenta de los actores negros de haberse cumplido sus objeti- 
vos, si hubiésemos vivido en una sociedad más igualitaria y si la 
euforia que caracterizó a la independencia en el Caribe y en África 
se hubiese traducido en esperanzas y sueños cumplidos para la 
gran mayoría de la población negra? Por supuesto, es imposible res- 
ponder esta pregunta con exactitud; pero, quizá, sería justo decir 
que, según la lógica de que el presente configura los recuerdos del 
pasado, nuestra comprensión del pasado sería algo diferente. No es 
sorprendente que las reflexiones de muchas de las personas entrevis- 
tadas fueron a menudo, sensibles y matizadas, incluso cuando, y tal 
vez, a veces, debido a estar enmarcadas en las creencias ideológicas 
persistentes de la década de los años sesenta. 

Las voces de la disidencia y la izquierda —esa amplia categoría 
política que incluye una variedad de ideas, grupos y movimientos— 
han desempeñado un papel histórico fundamental en la formación 
de la conciencia pública; a pesar de, y en muchos sentidos, como 
resultado de estar excluidas, en gran medida, del poder. En la dé- 
cada de los sesenta, por un tiempo, la izquierda cambió su impulso 
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político a su favor por formas de actuar que aún tienen resonan- 
cia. Los movimientos sociales liderados por negros y la izquierda 
negra desempeñaron un papel primordial en este momento históri- 
co, a pesar de no estar incluidos, en gran medida, en las narrati- 
vas dominantes que moldean nuestra comprensión de quién hace 
y quién ha hecho la historia. Montreal constituyó una parte impor- 
tante de este momento histórico y las políticas negras contribuyó a 
definirlo. 

En parte, este libro explora el significado y las implicaciones de 
distintas perspectivas que compiten entre sí sobre la presencia del 
negro en Montreal, en la década de los sesenta. Con esto me refiero 
a la presencia literal del negro en Montreal, así como a su estatus 
social, tanto desde su propio punto de vista como el del Estado 
canadiense y sus autoridades de seguridad. Cuando los negros 
comenzaron a ocupar el espacio público en Montreal y a ejercer su 
voluntad política, el personal de seguridad del Estado se percató de 
ese hecho. El Estado estaba decidido a defenderse de una amenaza 
interna y de su potencial para extenderse más allá de sus fronteras. 
Un punto de vista sobre estas cuestiones se percató del potencial, 
del sentido de posibilidad, y de la «de los sueños de libertad» que 
la presencia política trascendente del negro podría engendrar; 
otra perspectiva de estas mismas posibilidades, las consideraba 
una pesadilla, una verdadera amenaza que debía ser supervisada y 
contenida. Una rápida mirada a la dinámica entre estos polos nos 
permite comprender aspectos importantes del funcionamiento de 
la seguridad del Estado —con motivos evidentes y ocultos— y los 
mecanismos internos de la exclusión racial. 


Aún persiste la esclavitud 


La esclavitud en las Américas, incluyendo a Québec y al Canadá 
inglés, tuvo su inevitable pervivencia, según el término introduci- 
do por Saidiya Hartman.? En esta pervivencia, los códigos raciales 
implantados por el régimen de la esclavitud operan de ciertos 
modos que moldean nuestros encuentros humanos diarios y distor- 
sionan nuestro sentido de humanidad y de quién tiene derecho a ser 
considerado plenamente humano. En las convincentes palabras de 
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Hartman: «Si la esclavitud persiste, como problema en la vida políti- 
ea del negro norteamericano, no es debido a una antigua obsesión 
con los tiempos pasados, o al peso de una memoria que se remonta 
demasiado al pasado, sino a que las vidas de los negros todavía están 
en peligro y son devaluadas por un cálculo racial y una aritmética 
política atrincherados hace siglos».' Según Saidiya Hartman: «eso 
constituye la pervivencia de la esclavitud». 

El concepto de pervivencia de Hartman se sustenta en la historia 
de la esclavitud en Estados Unidos. En Canadá las historias oficia- 
les, rara vez, mencionan el hecho histórico de la esclavitud en el 
país; y, cuando lo hacen, tienden a desestimarla al considerar que 
desempeñó un papel secundario en la vida social de la nación. La 
esclavitud, sin duda, ocupa un espacio limitado en la conciencia 
cotidiana de los canadienses. En el Congreso de Escritores Negros, 
por ejemplo, cuando se planteó la cuestión de la herencia racial de 
la esclavitud en las Américas, se hizo evidente que los organiza- 
dores y los participantes no se preocupaban explícitamente de la 
historia de la esclavitud en Canadá.'' Sin embargo, si bien la contri- 

bución económica de la esclavitud en Canadá fue insignificante, 
en comparación con el empleo de mano de obra esclava negra en 
otras partes de las Américas, la sociedad canadiense contemporá- 
nea heredó los códigos raciales y las actitudes engendradas por la 
esclavitud y, sin duda, el hecho de la esclavitud en Canadá no puede 
darse por sentado. 
Publicado en 1960, Deux siécles Fesclavage au Québec, de Marcel 
Trudel, fue el primer estudio popular importante de la esclavitud 
en la Nueva Francia. Otro estudio, más reciente, Done with Slavery: 
The Black Fact in Montreal (2010), de Frank Mackey, también ofrece 
información sobre la historia de la esclavitud en Montreal. Estos 
libros, publicados con casi cincuenta años de diferencia, arrojan luz 
sobre una larga historia de exclusión racial arraigada en la esclavi- 
tud del pasado en Canadá, y sobre cómo se ha documentado dicha 
historia. 

El primer esclavo negro inscrito en los registros llegó a Nueva 
Francia procedente de Madagascar o, como también se ha sugerido, 
de Guinea en 1628. Bautizado como Olivier Le Jeune (Le Jeune 
era el apellido de su amo espiritual jesuita), este joven esclavo tal 
vez fue el primer caso de concienciación de un negro en Canadá. 
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Preguntado por su maítresse si quería ser bautizado para poder llegar 
a ser como sus amos, Le Jeune respondió: «Usted dice que cuando 
sea bautizado voy a ser como usted. Yo soy negro y usted es blanco. 
Tendría que quitarme la piel para llegar a ser como usted».'? 

Entre 1632 y 1834, cuando los británicos abolieron la esclavitud 
en sus colonias, los esclavos negros comenzaron a entrar poco a poco 
en Québec. Tan solo cinco arribaron entre 1691 y 1700, 121 llegaron 
entre 1741 y 1750, y el mayor número alcanzado fue 337 entre 1781 
y 1790. La mayoría vivía en la ciudad de Québec y en Montreal, y los 
esclavos negros nunca constituyeron más que una pequeña minoría 
de la población.'? Pero la cantidad es una cosa y la importancia social 
es otra. La mayoría de los esclavos negros trabajaban como peones 
agrícolas o domésticos, y ocuparon su lugar junto a los paris o esclavos 
indígenas. El libro de Trudel, por ejemplo, incluye una referencia de 
1745 a hombres, mujeres, niños, negros y «salvajes».'* La jerarquía 
estaba bien definida. Los hombres blancos, como de costumbre, 
eran los primeros, seguidos por las mujeres blancas y sus hijos; todos 
ellos eran considerados seres humanos plenos. Se consideraba que 
los negros no estaban incluidos en los límites de la humanidad, y 
que los pueblos indígenas eran, simplemente, salvajes. 

La carencia de humanidad de los esclavos los hacía propiedad 
absoluta de sus amos. En el mejor de los casos, eran tratados con 
paternalismo; en el peor, eran explotados, disciplinados y castigados 
con el apoyo de las autoridades judiciales. Trudel reconoce que los 
esclavos eran propiedad de sus amos, al igual que los animales. A 
menudo eran objeto de trueque por animales o servían de garantía 
en las deudas pendientes de pago. Las ofertas de venta se anuncia- 
ban en el Gazette de Québec. Los amos golpeaban a sus esclavos o los 
trataban con un paternalismo acorde con su ingenuidad percibida. 
Sin embargo, en una apología evidente, Trudel hace todo lo posible 
para demostrar el carácter leve de la esclavitud en Québec. Según 
Trudel, por ejemplo, los amos de esclavos en Québec no aplicaban 
el Code Noir de Luis XIV, una serie de normas rigurosas y severas 
que codificó y regimentó la vida del esclavo -su salud, alimentos 
y provisiones, ropa y sexo— en los territorios franceses.!'* Según la 
historiadora Afua Cooper, ese código se aplicaba cuando los dueños 
de esclavos de la Nueva Francia «lo creían necesario» y «para dar 
fundamento jurídico a la esclavitud».'* 
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Sin embargo, Trudel sostiene que los esclavos en la Nueva Francia, 
q pesar de ser dominados y controlados por sus amos, a menudo, 
eran afectuosos con sus dueños. Hubo ocasiones en las cuales los 
esclavos arriesgaron sus vidas en defensa de sus amos, tal vez, según 
Trudel, debido a que algunos de los propietarios de esclavos eran 
amables con ellos. Las relaciones humanas son complicadas y quizá 
más aún en circunstancias de dominación, pero sencillamente hablar 
de afecto entre amos y esclavos, fuera del contexto represivo de la 
relación amo-esclavo, da crédito al mito del esclavo despreocupado 
y pasivo, los «hijos adoptivos», como Trudel se refiere a ellos, que 
estaban contentos con su estado de sumisión.?” 

La narrativa de Trudel implica que, a pesar de que Québec posee 
un pasado esclavista, la gravedad de esa condición estaba limitada. 
En este sentido, se lee como una versión de la superioridad moral 
de Québec que permite a los canadienses sentirse aliviados al creer 
que el racismo en Canadá no es, ni nunca ha sido, lo severo que fue y 
es en Estados Unidos. Por ejemplo, Trudel cuenta cómo, entre 
1632 y 1834, los negros representaban solo el 20,9 % de los esclavos 
propiedad de amos de habla francesa (el resto de los esclavos eran 
los pueblos indígenas) comparados con el 69,5 % en el caso de 
los amos de habla inglesa. A pesar de reconocer, en gran detalle, 
que los esclavos eran golpeados, torturados e incluso asesinados 
por transgresiones como intento de fuga o, más a menudo, robo, 
Trudel se detiene a comentar que a diferencia de Nueva Orleans 
O del Caribe francés, en Québec no hubo un solo caso de insurrec- 
ción armada de esclavos. Si bien documenta el temor de que al ser 
abandonados por el Estado, los esclavos podrían convertirse en una 
amenaza criminal para la sociedad, hace hincapié en el hecho de 
que, a pesar de su condición, los esclavos podían recurrir a la ley al 
igual que los no esclavos; y afirma que, a veces, recibieron castigos 
menos severos que los ciudadanos libres y en ocasiones, fueron 
liberados por buena conducta.'* 

En Done with Slavery, Frank Mackey analiza las relaciones 
amo-esclavo en Montreal bajo el régimen esclavista. Mackey sostie- 
ne que algunos amos de esclavos como James McGill (la Universi- 
dad de McGill lleva su nombre), eran básicamente buenos, siempre 
que no se les juzgue de conformidad con las normas de nuestros 
tiempos, si se toma en consideración que la esclavitud era por lo 
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general un hecho aceptado en aquel momento. Mackey reconoce 
que la esclavitud funcionaba conforme a la supuesta superioridad 
blanca y al «derecho natural» de los blancos a esclavizar a los negros; 
y, además, afirma que los negros «se hartaron de la condescenden- 
cia, los malos tratos y el menosprecio». No obstante, alega que los 
esclavos negros «fueron tratados de modo semejante a los sirvientes 
blancos», y que: «Parece que su tratamiento no se caracterizaba por 
brutalidad física».!” 

Según Mackey, de los aproximadamente mil negros que vivieron 
en Montreal entre 1760 y 1840, solo 390 habían sido esclavizados 
en Canadá, en algún momento. Al comparar la esclavitud con una 
forma de cáncer que no hizo metástasis en Québec, Mackey ofrece 
una descripción que reduce la esclavitud a números, de modo tal 
que le resta importancia a las vivencias de los propios esclavos y 
socava, como Trudel, la posibilidad de comprender cómo el pasado 
de la esclavitud en Canadá contribuyó a las oportunidades de vida 
limitadas del negro en la actualidad.” 

Basándose en el trabajo de Hartman, Jared Sexton exige la realiza- 
ción de una inspección más detallada del sistema y de la práctica de 
la esclavitud. El efecto de la condición de esclavitud no se limitaba 
a los esclavos sometidos a los caprichos de sus amos, sino que se 
extendió a toda la población no negra, para la cual ser negro estaba, 
y sigue estando, indeleblemente vinculado a la institución de la 
esclavitud. Las negras esclavas, además de ser una propiedad que 
trabajaba para el amo, reproducían la riqueza del amo dando a luz 
hijos esclavos.?! El estereotipo que ha perdurado hasta nuestros días, 
según el cual se considera sexualmente licenciosa a la mujer negra, 
se remonta al pasado cuando estaban a merced de su amos.” Ocurre 
lo mismo en cuanto a la criminalización del negro. La idea de que 
los esclavos intentaran ser libres era inconcebible; y la criminaliza- 
ción de los intentos por ejercer la libertad?* y sencillamente actuar 
de modo «normal» (aquí debe incluirse también la rebelión en el 
ámbito de la normalidad) eran, en el caso más extremo, castigados 
con la muerte, y los condenados a la pena capital servían de ejemplo 
para los posibles rebeldes. Bajo el régimen esclavista, las reafirma- 
ciones de la liberad, la existencia humana cotidiana y el ejercicio 
de la inteligencia eran criminalizados. Sexton describe el legado de 
este poder absoluto sobre las vidas de negros como un proceso 
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e “¡desestabilización permanente, en el cual los cuerpos negros 
srmanecen indeleblemente vinculados con la esclavitud, y los 
ecados de los antiguos amos vuelven a visitar a los exesclavos en 

presente.” Al reflexionar sobre esta experiencia, en relación con 
anadá, el teórico Rinaldo Walcott dice: «De la plantación al gueto 
después a la cárcel es la trayectoria del negro pobre y la del negro 
Ibajador pobre». Y añade: «Esa trayectoria no puede ser separada 
historia de la esclavitud transatlántica y de lo que solo puede 
cribirse como sus técnicas sobrevivientes».? 
El concepto de pervivencia nos permite, entonces, reconocer cómo 
pasado se funde con el presente, profunda y negativamente, y con- 
ura la vida del negro de la diáspora y de África. En última instan- 

cuando la esclavitud y el colonialismo se marcharon de África 
jaron rezagada respecto a Europa en cuanto a la economía y 
scidente sigue cosechando las recompensas de la esclavitud. El 
epto de pervivencia también nos ayuda a explicar la razón por la 
los actos de disidencia del negro y la posibilidad de solidaridad 
rracial en los años sesenta del siglo pasado, en Canadá, fueron 
nfrentados por las autoridades estatales con ansiedad extrema, 
idas extrajudiciales y represión. 

título del presente libro nos recuerda el nombre del clásico 
dl bum Fear of a Black Planet, de Public Enemy. Mi título, ligeramente 
modificado, se refiere a los nacionalismos rivales de la década de los 
sesenta en Canadá, y al miedo a que las naciones se «ennegrezcan» 
lebido a la creciente presencia pública del negro. Aun así, conservo 
Omo título del capítulo 8, «El miedo a un planeta negro», no solo 


de 


por mi aprecio por Public Enemy, sino, en gran medida, porque la 
ase es la que mejor denota el espíritu de lo que yo describo como 
Diosexualidad. El término biosexualidad o política biosexual se refiere a 
miedo primigenio al negro basado en la esclavitud y el colonialis- 

0, y en la recurrente necesidad de disciplinar y controlar el cuerpo 
negro, para forzarlo en particular, a acatar los códigos raciales que 
gen sus relaciones con otros grupos. Es un fenómeno íntimamente 
lacionado con el miedo a la rebelión, a la autoactividad o la autoorga- 
"Nhización del negro, y a una intensa ansiedad en cuanto a la propaga- 
lón biológica y política de lo negro, a través de la solidaridad entre 
Negros y blancos y las relaciones sexuales. Se trata de la amenaza 
percibida o potencial que el negro representa para el Estado. Con 
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demasiada frecuencia, la raza se ve como un «problema del negro» 
o una cuestión que puede separarse de la política en general. El miedo 
engendrado por la presencia de las políticas negras en Montreal 
en 1968-1969, y en años posteriores, nos recuerda el lugar destacado 
que la raza sigue ocupando en nuestra conciencia y su papel en la 
opresión racial en nuestra vida cotidiana. 

La biosexualidad, profundamente arraigada en la historia angloca- 
nadiense y francocanadiense, se refleja tanto en las actitudes oficia- 
les como en las populares hacia las personas de ascendencia africana. 
Este fenómeno asola a las Américas y a los países del norte en el 
mundo. Funciona de modos primigenios profundamente grabados 
en el subconsciente, y ronda cual fantasma durante las relaciones 
íntimas, como si el Big Brother de George Orwell estuviera presen- 
te en el dormitorio. Como revelan los archivos de la seguridad del 
Estado que documentan la vigilancia a grupos políticos de negros 
y de individuos por parte de la Real Policía Montada de Canadá, 
(RCMP) en Montreal, durante la década de los sesenta unido al 
pánico que regía en el análisis policíaco- esta verdadera sensación de 
miedo no es nueva. La persistencia de la exclusión racial indica que 
no hemos sabido entender colectivamente la historia de la «raza» 
y su psicología profunda: cómo la raza impregna todos los sectores 
de la sociedad de modo tal que limita las oportunidades de vida del 
negro y obstaculiza la libertad humana en general. 

Las políticas negras en la década de los sesenta representó una 
lucha librada por los negros para hacer realidad su plena humani- 
dad y para validarse por su propia acción. No solo fue una búsque- 
da autorreflexiva, sino también procuraba el reconocimiento de los 
viejos amos en sus nuevos aspectos, y a veces reinventando la pe- 
renne dinámica amo-esclavo. Fue un ejercicio de exorcismo en el 
cual los negros desencadenaron siglos de ira, ansiedad y frustra- 
ción reprimidas e intentaron deshacerse de los demonios inculcados 
en sus mentes y en sus cuerpos por la esclavitud y la colonización. 
Según un teórico, en el sistema actual del capitalismo mundial en 
crisis, la vida humana se está reduciendo, cada vez más, a la vida 
desnuda o esencial en la que los Estados ejercen un creciente 
control sobre los cuerpos humanos.** El negro ha conocido de cerca 
esa forma de régimen bajo la esclavitud, el colonialismo y las formas 
institucionales y sistémicas del racismo antinegro. En un momento 
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] Sy crucial en la historia de la producción precapitalista, el trabajo 
Me forzado sin remuneración del negro, bajo el régimen esclavista, fue 
Ni ¡decisivo para la economía mundial. Este proceso tuvo una implica- 
ción adicional: la negación del negro como ser intelectual y creador 
de cultura. Entonces, no es sorprendente que las formas de arte 
“negro se reduzcan, con frecuencia, a una esencia fundamental, una 
especie de fisicalidad que ignora el trabajo y la dedicación intelec- 
tual o de otro sentido, lo que su creación implica. Por supuesto, 
la ironía aquí es que la cultura y la creatividad derivada del negro 
-el blues, el jazz, el rock and roll, el reggae, el hip hop, la danza y 
el deporte, incluyendo su estética—, han formado parte decisiva de 
la cultura popular mundial y, en los contextos de Estados Unidos y 
el Caribe, son elementos componentes del tejido político nacional.” 
No hace mucho un sabio amigo argumentó que la incapacidad 
de la izquierda para aceptar la raza históricamente ha impedido la 
[construcción de un movimiento de izquierda sostenible. Canadá 
1) adolece de los mismos «blues de solidaridad». Después de todo, un 
modo primario de evaluar la validez de un movimiento social es el 
grado hasta el cual los más marginados y desposeídos en la sociedad 
forman parte y están realmente reflejados en la visión social propues- 
ta por el movimiento. Espero que este libro desempeñe un papel en 
la remoción de los obstáculos que limitan no solo nuestro potencial 
creativo, sino también nuestra capacidad para construir la nueva 
sociedad que sigue eludiéndonos. 
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n prosigue la búsqueda del Atlántico Negro 


Este proceso de movilización mental, aquí en Canadá, 

es facilitado, en parte, por la actual guerra racial en Estados 
Unidos, que se encuentra tan próximo. Pero de una manera más 
específica, una serie de acontecimientos en Montreal y en el resto de 
Canadá [...] han movilizado al negro hacia una conciencia sensible y 
aguda de sus problemas. 


Dennis ForsYTHE, Lez the Niggers Burn! The Sir George 
Williams Affair and Its Caribbean Aftermath, 1971 


p | DÉCADA DE LOS SESENTA: Referirse a ese tiempo como un período 
e tremendas revueltas y agitación ha devenido lugar común. La 
memoria de ese momento tiende a reducir los años sesenta del 
glo pasado a viñetas de la rebelión juvenil y del cambio de la vieja 
muardia, y la discusión termina, más o menos, en ese punto. Pero si 
la caracterización de los años sesenta como un momento de rebeldía 
uvenil ha de tener algún mérito, lo contrario también es cierto: la 
década fue asimismo una época de intensa reacción del conservadu- 
S o y de represión estatal contra los disidentes. Fue un momento 
ando la vieja guardia de diversa procedencia intentó retener el 
“Orden establecido y resistir el impulso del cambio. 
- Referirse a aquella época como un momento radical de recrude- 
5 iento mundial es, entonces, también suponer la presencia de 
1 Opuesto: que el fervor revolucionario de los años sesenta surgió en 
Oposición al colonialismo, a los designios imperiales y a la sensación 
“sofocante de enajenación experimentada por un gran número de 
- personas en todo el mundo. En Estados Unidos este choque, a su 
vez, condujo a una reacción de la derecha personificada en Ronald 
3 cagan, elegido gobernador de California en 1966; a la represión 
Y a la campaña de liquidación del Partido de las Panteras Negras 
- (PPN); a la escalada de la guerra de Vietnam por Richard Nixon; a 
los ataques contra los movimientos del Poder Negro y otros grupos 
disidentes en la nación; y a un clima político que propició los asesina- 
tos de Robert Kennedy y Martin Luther King Jr. en 1968, seguido 
por el del líder de las Panteras Negras, Fred Hampton, en 1969. 
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| En Canadá, la seguridad del Estado no solo intensificó la vigilancia 
de los grupos disidentes en todo el país, sino que tomó medidas 
activas para desintegrarlos, incluyendo a los grupos de negros. 
El 1969 el Incidente en la Universidad de Sir George Williams 
trajo como resultado el arresto y la detención de casi un centenar 
de manifestantes. En octubre de 1970, bajo el gobierno del Primer 
Ministro Pierre Elliott Trudeau, se invocó la Ley de las Medidas 
| de Guerra tras los secuestros del diplomático británico James Cross 
| y del ministro provincial de Québec, Pierre Laporte. Este último 
fue finalmente asesinado por miembros del Frente de Liberación 
mn de Québec (FLQ). La Ley de las Medidas de Guerra y la declara- 
l ción del estado de emergencia condujo a la suspensión de las 
libertades civiles y la ocupación militar de las calles de Montreal. 
Por los años ochenta en Canadá, Estados Unidos y Gran Bretaña 
eligieron gobiernos conservadores que se empeñaron en la destruc- 
ción sistemática de las conquistas sociales logradas en la década del 
sesenta del siglo pasado. 

A pesar de la reacción, lo que hace a los sesenta un momento 
histórico tan notable y único es que tantas personas de numerosas y 
diferentes partes del mundo ejercieron su derecho a expresar pública- 
mente su disidencia y oposición al orden existente, a menudo, a 
riesgo de sus vidas. En la década de los sesenta se destaca el año 1968, 
en particular. A inicios de ese año comenzó la ofensiva del Tet en 
Vietnam del Sur, la cual marcó simbólicamente el comienzo de la 
derrota militar y moral de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 
En mayo, un levantamiento político en Francia estuvo a punto de 
derrocar al gobierno de Charles de Gaulle y, como Kristin Ross señala 
en su análisis de ese momento, muchos de los activistas formaban 
parte de una generación que se inspiró en la lucha de Vietnam contra 
los franceses y después contra el imperialismo de Estados Unidos. 
Dichos activistas recibieron también una profunda influencia de 
la lucha de liberación argelina, la cual subrayó la brutal realidad 
del colonialismo francés.' En 1968 surgieron y fueron suprimidos 
levantamientos populares en Polonia, Checoslovaquia y otros países 
de Europa. En Pakistán un movimiento popular intentó derrocar al 
gobierno militar de Ayub Khan, quien finalmente tuvo que abando- 
nar el poder en 1969. La resistencia a la guerra de Vietnam no solo 
aumentó en Estados Unidos, sino en el mundo entero. 
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“Al mismo tiempo, el internacionalismo revolucionario cubano 
ntinuó infundiendo esperanza en la posibilidad de crear un nue- 
¿mundo en el viejo; mientras la pequeña isla, justo al sur del estado 
2 la Florida, también tuvo que lidiar con los desafíos internos y 
“externos de la construcción del socialismo en un entorno geopolítico 
“hostil. En Cuba, en enero de 1968 tuvo lugar un importante congre- 
“cultural que reunió a escritores, artistas y pensadores políticos 
de todas partes del mundo. El Congreso Cultural de La Habana 
á cluyó a un número de escritores del Caribe, entre ellos, Andrew 
Ikey, C. L. R. James y Aimé Césaire. 

Por su parte, los afroamericanos, incluidos Malcolm X, Ella Baker, 
fartin Luther King Jr. y Stokely Carmichael, se encontraban entre 


tnam. Pero en algunas partes del continente africano el momento 
exuberancia política ya había pasado. Frantz Fanon fue uno de los 
Mimeros en reconocer los desafíos que enfrentan los movimientos 
nacionalistas tras lograr la independencia. Sostuvo que la indepen- 
ncia nacional era solo la primera fase en la ardua tarea de alcanzar 
'una auténtica libertad arraigada en las realidades y las aspiraciones de 
mayoría de África. El espectro de Fanon cobró relevancia a menos 
e siete años después de su muerte por cáncer en 1961. Kwame 
krumah, el Primer Ministro de Ghana, ya había sido depuesto por 
n golpe de Estado militar en 1966; y en 1968 la guerra civil de 
- Biafra estaba desmembrando a Nigeria. Sin embargo, otros dos acon- 
tecimientos, es decir, la extraordinaria lucha anticolonialista para 
liberar a Guinea-Bissau de la brutalidad del colonialismo portu- 
vés y la rebelión contra el régimen de supremacía blanca en Rhodesia 
(posteriormente Zimbabwe) y en Sudáfrica ofrecieron la esperanza 
de un nuevo día en el continente. 
- Engeneral, comosugiere Mark Kurlansky, otroanalistadelaño 1968, 
el recrudecimiento, a nivel mundial, de la época se produjo como 
resultado de una confluencia de factores: el ejemplo de la incansa- 
ble campaña por los derechos civiles; una generación de jóvenes 
-enajenados que se oponían con vehemencia a la autoridad; la indigna- 
ción contra la guerra de Vietnam; y el desarrollo de la tecnología de 
las comunicaciones, mediante la cual los acontecimientos locales se 
convirtieron en mundiales, a través de los medios de comunicación 
masiva.? Resultaba imposible no conocer los artículos y las imágenes 
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sobre la guerra de Vietnam (y las masivas protestas antibélicas, 
en su mayoría, lideradas por jóvenes) ni la movilización del negro en 
torno a la cuestión de los derechos civiles en Estados Unidos. Pero 
en 1968, poco después del asesinato de Martin Luther King, el 4 
de abril, muchos activistas negros hicieron la transición de la lucha 
por los derechos civiles al movimiento del Poder Negro. Quizá fue 
el Poder Negro el que mejor capturó el estado de ánimo militan- 
te de ese año, puesto que la antigua fe en el movimiento de los 
derechos civiles y en la integración comenzó a dar paso a la realidad 
de que quienes poseen el poder rara vez renuncian voluntariamen- 
te sin haber tenido lugar una lucha militante prolongada; o por 
razones morales, como tantos acontecimientos alrededor el mundo 
demostraron. 

El análisis de Kurlansky captura algunos de los principales facto- 
res determinantes de 1968, pero había otros, sin duda. Kurlansky 
explica, pero subestima el sentimiento anticolonialista y antimpe- 
rialista experimentado en todo el mundo, las luchas de liberación 
en África y el Caribe, y el significado de la Revolución Cubana. A 
pesar de las llamadas a reconsiderar las rígidas delimitaciones que 
han separado convencionalmente a los grupos de inmigrantes, de 
derechos civiles, de negros y a los movimientos de la nueva izquier- 
da, tanto los estudios mundiales como los canadienses de los años 
sesenta del siglo pasado no incluyeron, de modo sistemático, el papel 
desempeñado por los izquierdistas caribeños y negros canadienses. 
Para el Norte, el Caribe sigue siendo sinónimo de centros turísticos 
hedonistas y de habitantes «locales» sonrientes, felices y despreo- 
cupados, que empeñados en procurar los codiciados dólares del tu- 
rismo hacen realidad los caprichos, a menudo, inverosímiles de los 
extranjeros. El Caribe no es visto como un lugar donde las personas 
viven y se esfuerzan por humanizar su existencia. Sin embargo, la 
nueva izquierda independiente caribeña y la izquierda autónoma 
del negro de Canadá formaron parte integrante de la ola política en 
la que se sumió el mundo.* 

Las personas no se limitaron a imitar o reaccionar ante las luchas 
internacionales que presenciaron a través de los medios de comuni- 
cación. Para muchos, algunos acontecimientos acaecidos alrededor 
del mundo subrayaron las propias injusticias locales. Inspirados en 
lo que vieron, experimentaron una especie de conexión cinética y 
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n. sentido de propósito común, o lo que George Katsiaficas afirma 
el efecto eros: «el despertar masivo de la instintiva necesidad 
humana de justicia y libertad»;*lo cual podría ser descrito, de otro 
modo, como una sensación casi espiritual que vincula a los disiden- 
es de todo el mundo. 

En los años sesenta del siglo pasado, Montreal, en la provin- 
francófona de Québec, estaba lidiando con doscientos años de 
dominación británica y de habla inglesa. Luchaba, según las palabras 
de Pierre Valliéres, por «una verdadera autodeterminación [...] 
mediante la recuperación de sus derechos económicos, políticos y 
ociales».* Las ideas revolucionarias circulaban por las aulas y los 
asillos de los preuniversitarios, los institutos, las universidades, 
cafés y las fábricas de la ciudad. Como en muchos otros lugares del 
mundo, en Québec, el movimiento de independencia y la izquier- 
da radical recibieron la influencia de la lucha del negro de Estados 
Jnidos, asimismo ocurrió con las políticas negras en Montreal. 

El Congreso de Escritores Negros (11-14 de octubre, 1968) fue 
nizado y celebrado en la Universidad de McGill, por estudiantes 
aribeños de las Universidades de McGill y de Sir George Williams, 
por miembros de la comunidad negra de la ciudad. En la reunión 
cuatro días, se trató de abordar las cuestiones de la colonización 
los efectos contemporáneos de la esclavitud entre las personas 
e ascendencia africana; es decir, ruptura, fragmentación, disloca- 
n, racialización y criminalización; las experiencias que Saidiya 
artman describe como la «pervivencia» de la esclavitud.” Según el 
rticipante Burnley «Rocky» Jones —en aquel entonces destacada 
igura política de Nueva Escocia, devenido activista de las políticas 
Negras, cuando vivía en Toronto, en la década de los sesenta- el 
ríodo marcó «el momento más emocionante para los negros en 
ado un tiempo de intensa e interminable discusión sobre la 
mancipación del negro y la liberación del continente africano. 
gún Jones, la presencia de políticos e intelectuales negros en 
PEmnadó y la expresión de un internacionalismo que vinculaba al 
negro de todo el mundo, conmocionaron a la sociedad en general.* 
Gran parte del éxito del congreso se debió a sus debilida- 
des. Como llamado a la unificación, lo negro se convirtió en una 
experiencia absoluta que encubriría las diferencias, un factor que se 
hizo particularmente evidente durante las discusiones de la reunión 
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sobre África. El continente fue idealizado, en gran medida, a costa 
del reconocimiento de diferencias significativas tanto de clase como 
culturales; estas, como el líder y teórico de Guinea-Bissau, Amilcar 
Cabral, y el revolucionario e historiador guyanés Walter Rodney 
señalaron, habían facilitado, mediante la asistencia de las élites 
africanas, el colonialismo y la trata de esclavos africanos domina- 
da por europeos.” En el congreso no hubo oradores del continen- 
te africano, de América Latina ni del Caribe no anglófono. Más 
flagrante fue la ausencia de mujeres oradoras. Aun así, a pesar de sus 
deficiencias, la reunión en conjunto marcó un momento decisivo en 
la conciencia política de la amplia gama de negros que asistieron y 
de los que siguieron el encuentro a distancia, a través de continuos 
debates y la cobertura de los medios de comunicación. 

Para muchos, el discurso de Stokely Carmichael sobre el mo- 
vimiento del Poder Negro en Estados Unidos constituyó el punto 
culminante del congreso. En aquel momento, Carmichael estaba en 
la cúspide de su popularidad y ya era considerado uno de los grandes 
oradores de su época. Como el filósofo británico Bertrand Russell 
afirmó en 1967: «La voz de Stokely Carmichael se hace eco de la 
de Fidel Castro; la de Nguyen Huu Tho, del Frente Nacional de 
Liberación de Vietnam del Sur; o la de Hugo Blanco del campesi- 
nado oprimido de Perú o la de Amilcar Cabral, el revolucionario de 
Guinea. Su voz es la de un pueblo que ya no está dispuesto a aceptar 
la opresión y la brutalidad como parte normal de su vida cotidia- 
na».' El afroamericano, oriundo de Trinidad y “Tobago, fue uno de 
los rostros más conocidos en el planeta durante el tiempo que el 
ejemplo del movimiento del Poder Negro de Estados Unidos servía 
de fuente de inspiración para los movimientos de todo el mundo. 
Carmichael había dejado hacia poco el Comité de Coordinación de 
Estudiantes No Violentos (SNCC) y era Primer Ministro Honorario 
del Partido de las Panteras Negras, y heredero natural del exlíder 
de la Nación del Islám, Malcom X, asesinado en 1965, pero cuyo 
| ejemplo continuaba inspirando a los jóvenes negros. El escritor y 
| exmiembro del SNCC, Ekwueme Michael Thelwell, quien se 
encontraba presente, luego de oír hablar a Carmichael dijo tener 
«curiosidad» en cuanto a la presentación de Carmichael porque él 
no había estado involucrado con el SNCC en los últimos años y que 
«nunca había visto al Carmichael público en acción». 
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Yo no esperaba sorpresas en su mensaje político y no las hubo. 
Lo que yo no había anticipado, no obstante, fue el efecto de su 
pasión y elocuencia. Por consiguiente, me sentí sorprendido y 
un poco avergonzado al encontrarme, de repente, de pie entre 
los estudiantes mucho más jóvenes, casi llorando y gritando 
con una intensidad de sentimiento a la par de la de ellos. No 
es mi estilo habitual. Muchas veces he querido poder volver a 
escuchar una grabación de ese discurso para comprobar si el 
efecto persiste y analizar el modo en que se logró. Más tarde 
descubriría que C. L. R. James había admitido haber tenido 
una reacción similar a la mía, al oír a Carmichael hablar en 
público.!" 


Unas dos mil personas abarrotaron el salón de baile de la Unión 
Estudiantil de McGill.'? Apasionada con la anticipación, la multitud 
“elevó a un punto álgido, a medida que el elocuente y carismático 


do sus pensamientos de África y China a Cuba y Estados Unidos. 
Carmichael se refirió a la importancia de la cultura en la lucha por la 


distinción alguna entre los africanos que viven en el continente y los 
residentes en el exterior) [...] comiencen a entender la cultura que 
ha sido saqueada, de modo deliberado y malicioso, por la sociedad 
blanca occidental». Y continuó: «Es necesario que nos apropiemos de 
esa cultura y empecemos a utilizarla como instrumento unificador, 
porque la cultura es una fuerza cohesiva para un pueblo [...]. Es una 
fuerza de cohesión para un pueblo». (Aplausos).'* Carmichael pudo 
haber sorprendido al público cuando, mientras estaban sentados en 
el borde de los asientos, les habló del «amor eterno» que los negros 
deben tenerse entre sí. Según Carmichael, de hecho, este amor 


no entra en contradicción con la revolución porque es el mismo 
hi amor al que se refiere el Che Guevara —el amor que siente 
el revolucionario— pero para el colonizado debe ser concreto. 
Debe ser el amor propio que hemos de sentir [...]. Y el amor 
a nuestro pueblo, en especial a los países de África, porque, 
geográficamente, nos han dispersado por todo el mundo [...] 
por el mundo entero. (Aplausos). 
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Haciéndose eco de las observaciones de otro orador, del sociólo- 
go afroamericano Harry Edwards, referidas a los peligros de centrar 
la atención en blancos individuales y no en el sistema de opresión 
racial institucional, Carmichael proclamó que «la revolución es 
la destrucción total del antiguo sistema —la destrucción total-, el 
reemplazamiento de un nuevo sistema que habla en nombre de las 
masas del pueblo de un país determinado». Fue entonces cuando 
dijo: «Ustedes tienen revolución». La revolución comienza cuando 
se toma el poder y «hablar de la revolución antes de tomar el poder 
es, en el mejor de los casos, ser ingenuo en política y, en el peor, es 
ser estúpido». (Aplausos y risas). 

¿Y cómo se alcanza el poder? La respuesta de Carmichael no era 
complicada y estaba en sintonía con el contexto político de concien- 
cia más elevada, en el cual surgió el Poder Negro en Estados Unidos. 


No creo que los canadienses blancos dijeran que ellos robaron 
Canadá a los indios (risas). Dijeron que lo tomaron; y lo hicie- 
ron. (Aplausos y risas). Pues bien, está claro que no podemos 
trabajar para obtener estas tierras, no podemos rogar que nos 
las entreguen; por tanto, debemos tomarlas. Entonces está 
claro que tenemos que capturarlas mediante la violencia 
revolucionaria. 


Mucho antes del asesinato de Martin Luther King Jr. y debido a la 
fuerza brutal empleada contra los participantes en el movimiento en 
pro de los derechos civiles, el debate político en Estados Unidos 
en ese período, a menudo se enmarcaba en términos de elegir entre 
la no violencia y la violencia. King con frecuencia estaba en contra- 
posición con el radical Malcolm X y con otras voces que desafiaban 
sus planteamientos. El Partido de las Panteras Negras defendió el 
derecho a usar armas para proteger a los barrios negros de la brutali- 
dad policial. Las rebeliones fueron apoderándose de varias ciudades 
de Estados Unidos en las que los negros arremetieron contra la 
existencia de guetos urbanos segregados, a los cuales habían sido 
consignados, y contra el racismo sistémico que limitaba sus posibi- 
lidades de vida. En este contexto, incluso teniendo en cuenta la 
naturaleza de actuación de su presentación, en la que jugó, de modo 
magistral, con las emociones de los presentes, los comentarios de 
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irmichael estaban impregnados del temperamento político de la 
a 
Tal como se reflejó en la ansiedad de Josie Wallen, al descubrir 
«los años noventa que Carmichael había contraído cáncer, el 
seurso de este último y, quizá más importante, su presencia física 
Montreal, dejó una huella indeleble en la mente de todos los 
estaban sentados en el salón de baile del edificio de la Unión 
studiantil de la Universidad de McGill ese día. El evento fue 
rolvidable y pleno de significado debido a la gama de figuras 
líticas negras presentes, a pesar de las evidentes limitaciones de 
presentación. Por ejemplo, C. L. R. James, revolucionario oriundo 
tinidad y Tobago, era una fuerza activa en la política socialis- 
aribeña y panafricana de la década de los treinta y uno de los 
daderos eruditos del siglo xx.'* En su calidad de autor de una 
vela, cuentos, libros de marxismo y del socialismo internacional, 
sí como de dos clásicos uno de cricket y la estética del deporte, 
pel otro sobre la historia de la Revolución Haitiana-, James ya era 
ina verdadera leyenda cuando participó en el congreso. Partió de 
“Trinidad para Londres y allí, en los años treinta, trabajó de manera 
conjunta con su amigo de la infancia, el legendario panafricanista de 
inidad, George Padmore, y unos cuantos africanos como Kwame 
Nkrumah de Ghana y Jomo Kenyatta de Kenia, entre otros. Como 
ialista destacado en Europa colaboró con Leon Trotsky, cuando el 
íder de la Revolución Rusa se exilió en México; y en las décadas de 
los cuarenta y los cincuenta, en Estados Unidos realizó importantes 
aportes a la teoría marxista como miembro de la Tendencia Johnson- 
"Forest, organización de la cual fue cofundador. Esta organización fue 
z alternativamente una facción del Partido de los Trabajadores y del 
Partido Socialista de los Trabajadores. James hizo tres presentacio- 
nes en el congreso: dos sobre la esclavitud que contenían un análisis 
de la Revolución Haitiana y otra sobre la negritud que presentó en 
francés. En su amplio relato sobre la Revolución Haitiana, situó el 
levantamiento de los esclavos en el contexto de las revoluciones 
estadounidense, francesa y cubana. Señaló que la Revolución Fran- 
cesa tuvo una relación simbiótica con su homóloga, la Revolución 
Haitiana, y cada una de ellas nutría el fervor revolucionario de la 
otra. También argumentó que la Revolución Haitiana fue la precur- 
sora de la cubana.'* 
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El Congreso de los Escritores Negros representaba el paso de 
la antorcha de una generación de radicales panafricanos y negros 
=James y su homólogo de origen barbadense Richard B. Moore, 
exmiembro de la Fraternidad de la Sangre Africana y el Partido 
Comunista de Estados Unidos, quien también se encontraba en el 
congreso- a la otra generación, compuesta por Carmichael y Walter 
Rodney.'* De hecho, posteriormente, James devino una especie 
de figura emblemática, de mentor para algunos de los defensores 
del Poder Negro y de la reciente disciplina académica de Estudios 
Negros, así como para los miembros de la amplia nueva izquierda 
en Estados Unidos. Esta influencia se produjo no solo gracias a 
la flexibilidad de su pensamiento y lo atractivo de sus ideas, sino 
también, en gran parte, debido a las actividades del Comité de la 
Conferencia del Caribe, que en años anteriores había organizado 
las reuniones en las cuales volvieron a presentar a James ante un 
público norteamericano, en el período previo al congreso. 

Uno de los miembros fundadores del CCC fue Robert A. Hill, 
joven jamaicano, protegido de James, estudiante de la Universidad 
de Toronto. Hill también habló en el congreso y aunque su presen- 
tación no se realizó en una de las sesiones más esperadas, al finalizar 
recibió prolongados aplausos, lo cual puso de manifiesto la recepción 
exitosa de sus atractivas ideas. Hill presentó una reflexión fenome- 
nológica sobre el Poder Negro desde la Revolución Haitiana hasta el 
movimiento de Marcus Garvey. A lo que Hill llamó la metafísica de 
la liberación del negro, contrapuso lo que describió como momentos 
de silencio con las acciones conscientes del negro para romper ese 
silencio y reafirmar su humanidad. En este sentido, aunque el tí- 
tulo de su charla figuraba en el programa del congreso como «Los 
padres de la rebelión moderna: Garvey y otros», un título más apro- 
piado pudo haber sido «Más allá de un silencio lamentable», como 
se denominó una presentación hecha por él dos años antes en 
Detroit." 

Tras regresar a Jamaica y luego completar sus estudios en Toronto 
en 1967, Hill fue uno de los fundadores de la organización política 
Abeng y editor del periódico semanal del mismo nombre.'* Colabo- 
ró de manera estrecha con Rodney, en las sesiones de «fundamen- 
tos» que se harían famosas como resultado de la publicación de The 
Groundings with My Brothers." Con anterioridad al Congreso de Escrito- 


Miedo a una nación negra 43 


ys Negros, Rodney era un joven historiador guyanés que tranquila- 
ente hacía olas en Inglaterra. Fue uno de los jóvenes caribeños 
se participaban en un círculo de estudio en el hogar londinense de 
L.R. James y su esposa Selma. La asistencia de Rodney al Congre- 
le Escritores Negros cambió todo lo anterior, subió al escenario 
nundial como historiador especializado en la historia de África y 
mo nueva voz política. En el congreso Rodney entró en contacto 
algunas de las figuras claves del movimiento del Poder Negro 
los estudios sobre el negro en Estados Unidos y con miembros 
la izquierda del Caribe, con los que colaboraría posteriormente.” 
Rodney, más conocido en nuestros días como el autor de How 
rope Underdeveloped Africa y The Groundings with My Brothers, hizo 
eS s importantes declaraciones, en Montreal, en octubre de 1968. El 
nt of the Jamaica Situation fue escrito en colaboración con Hill 
The Groundings with My Brothers se publicó en el libro homónimo 
1969. Pero su principal presentación en el congreso versó sobre 
tema «La historia de África al servicio de la libración del negro». 
Rodney evitó abordar lo que podría llamarse el «síndrome de los 
andes reyes y reinas», que mide el valor de una sociedad sobre la 
e de la existencia y el poder de su realeza, las dimensiones de su 
rcito, su estructura política y su literatura. Rechazó la noción de 
“civilización en favor de conceptos que reflejan cómo las personas se 
relacionan entre sí en una sociedad dada. Por lo tanto, la presenta- 
sión de Rodney incluyó un análisis sobre la práctica de la hospitali- 
“dad, el principio de la gerontocracia y el derecho en África. De modo 
significativo, luego de presentar sus ideas sobre la historia de África 
a un auditorio compuesto mayoritariamente por norteamericanos 
y caribeños, Rodney sugirió que esta historia, más allá de su valor 
| |Catártico, era en especial pertinente para el desarrollo social actual 
de África, y que la historia del negro en el Nuevo Mundo podría 
servir, de modo similar, como herramienta útil en la elaboración de 
una «estrategia revolucionaria» para las Américas. si 
La sombra de ese pasado cubre nuestro presente y los aconteci- 
mientos de la comunidad negra, en Montreal, en los años sesenta 
del siglo pasado, representaron un intento dirigido a enfrentar las 
limitaciones históricas, manejarlas con éxito y superarlas, pero sin 
dejar atrás el pasado. El congreso no constituyó un acontecimiento 
literario. En consonancia con las numerosas reuniones panafricanas 
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celebradas en Europa, desde finales del siglo xx, la conferencia fue, 
en gran medida, una reunión política profundamente arraigada en la 
comunidad negra de Montreal. Pero también influyó en los aconteci- 
mientos que tendrían lugar en todo el Caribe. Después del congreso 
se denegó entrada a Rodney en Jamaica, donde era profesor en la 
Universidad de las Indias Occidentales. A pesar de su popularidad 
en el recinto universitario, Rodney fue considerado indeseable por 
el gobierno de Jamaica, pues en su calidad de expatriado guyanés 
había participado en supuestas conversaciones subversivas políticas 
sobre asuntos fundamentales con los condenados y oprimidos de 
MÚ Jamaica.? 
Ú En su novela Joey Tjson, el autorjamaicano-británico Andrew Salkey 
reprodujo la escena de la expulsión de Rodney de Jamaica, a través 
del personaje de ficción del doctor Paul Bogle Buxton. El apellido 
Bogle hace alusión a Paul Bogle, el líder de la famosa Rebelión de 
la Bahía de Morant, una sublevación de campesinos contra la clase 
de los hacendados en Jamaica en 1865. Buxton es un pueblo situado 
en la costa de Guyana y poblado, en gran medida, por descendien- 
tes de africanos. Salkey narró: «Todos estaban esperando la llegada 
del doctor Paul Bogle Buxton, el radical profesor universitario de 
Historia de África, que regresaba de una Conferencia de Escritores 
Negros celebrada en Montreal». A su llegada le informan que «el 
gobierno había emitido una orden de exclusión que le prohibía volver 
a entrar al país para continuar su docencia». Al escuchar la noticia, «el 
doctor Buxton, hombre delgado y de voz suave, de unos veinticinco 
años deedad, preguntó: ¿En Jamaica es peligrososernegro? ¿Eh? Tenía 
los brazos cruzados sobre la parte superior de su camisa Nyerere de 
mangas cortas. Y sostenía el pasaporte en la mano derecha». 

Después de ser expulsado Rodney regresó a Montreal y, tras una 
breve estancia allí, según el organizador del congreso Raymond 
Watts, partió para Cuba vía Francia, después de que los servicios 
de la inteligencia cubana se habían comunicado con el doctor Max 
Chancy, socialista haitiano exiliado en Montreal, quien informó a 
Watts sobre la amenaza inminente a la vida de Rodney.” Al final, 
Rodney regresó a Tanzania, donde había ejercido docencia antes de 
dictar clases en Jamaica. 

La noticia de la expulsión de Rodney provocó protestas en Ja- 
maica, en América del Norte y en Inglaterra.” La creación de la or- 
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nización Abeng con sede en Jamaica, principalmente en respues- 
2 ¿la expulsión de Rodney, y los subsiguientes «Disturbios de 
od ney» también constituyeron un hito en la nueva era de la izquier- 

«del Caribe. Y muchos de los otros grupos y de los movimientos del 
Jaribe que surgieron en este período estuvieron vinculados a Mon- 
o a Canadá, o tenían relaciones con los antiguos miembros del 
y a su grupo afín y núcleo político de izquierda, el Círculo 
tudios de C. L. R. James. El CLRJSC, cofundado por Hill, al 
1al que el CCC, se dedicó a estudiar la obra de James, así como 
narxismo, filosofía, política y cualquier otra disciplina que contribu- 
¡era a la comprensión de la política revolucionaria. El grupo también 

esempeñó un papel importante en la promoción y difusión de la 

bra publicada de James. 

Los medios de comunicación de Canadá, incluyendo la prensa 
de Montreal en francés —Le Devoir, La Presse y el Quartier Latin de la 
Universidad de Montreal- dieron amplia cobertura al congreso. Sin 
embargo, el número especial del 23 de octubre de Le Devoir fue más 
allá de la simple cobertura y publicó entrevistas a James y Rodney, 
un análisis de la obra del afroamericano James Baldwin, escritor 

“activista de derechos civiles, y sobre la difícil situación de los 
troamericanos. Montreal Star, Gazette, McGill Daily y McGill Reporter 
bién cubrieron el congreso en extenso, y muchos de los artículos 
ron favorables a los objetivos de la reunión. Pero la mayoría de 
medios de comunicación canadienses de habla inglesa estaban 
tónitos o se sentían atacados por el tono del Congreso de Escritores 
egros. Como Rodney lamentó poco después del congreso, aparte 
el McGill Daily, la prensa —basándonos en la cobertura del congreso 
- Podemos suponer que se refería a la prensa de habla inglesa— se 
concentró principalmente en reportar los «buenos y jugosos pedaci- 
B tos sobre violencia» y no reconoció la importancia histórica de este 

Teunión internacional.” 
Al reportar para la Canadian Broadcasting Corporation, la perio- 
dista Marion McCormick expresó su consternación y perplejidad 
3 porque los blancos presentes «aplaudieron con loco entusiasmo 
$ 3 cuando se profirieron improperios sobre ellos orador tras orador [...]. 
ES Tal vez estaban despojándose de su culpabilidad al dejarse someter a 
este tipo de flagelación». Sin embargo, McCormick sintió alivio, en 
cierta medida, por el hecho de que «había pocos negros canadienses 
en la reunión y casi ninguno de Montreal». Y añadió: «El congreso 
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fue organizado por los estudiantes caribeños de McGill y fue en 
su mayor parte una reunión de extranjeros».” Cómo McCormick 
distinguió, con exactitud, a los negros habitantes de Montreal ya 
los «verdaderos» negros canadienses entre los «extranjeros» es una 
cuestión abierta a la especulación, sobre todo si se tiene en cuenta 
que varios miembros de la comisión organizadora del congreso na- 
cieron y crecieron en Canadá. 

Pero incluso McCormick se vio obligada a admitir que el congreso 
levantó la niebla que ocultaba el racismo canadiense. Sirvió como 
llamado de alerta para los blancos en Canadá, quienes se sentían 
cómodamente satisfechos de sí mismos cuando leían y miraban 
relatos sobre la discriminación racial en Estados Unidos, seguros de 
su creencia de que, en Canadá, no existían esos problemas. A pesar 
de su crítica a las presentaciones «propagandísticas» y al hecho de 
que la conferencia nunca pareció ser capaz de decidir si se trataba 
de un evento público o un asunto privado de los negros, Boyce 
Richardson del Montreal Star, uno de los dos principales diarios en 
inglés de la ciudad en aquel momento, reconoció que el congreso y 
el movimiento del Poder Negro, en general, tenían «el propósito 
del todo loable de crear solidaridad, sentido de unidad y respeto a 
así mismo, en los negros de todas partes». Richardson también elogió 
las contribuciones de los «pejes gordos» presentes, como él los descri- 
be —James Forman, Harry Edwards y Stokely Carmichael-, sobre 
cuestiones de independencia nacional y los efectos deshumaniza- 
dores del racismo y el colonialismo.? 

El ambiente militante del congreso contribuyó a establecer el 
tono para los eventos posteriores celebrados en la Universidad de 
Sir George Williams, en los que participaron una serie de personas 
que habían asistido al congreso o contribuido a su organización. El 
Incidente de la Universidad de Sir George Williams comenzó en la 
primavera de 1968, cuando varios estudiantes caribeños acusaron 
ante la administración de la universidad a un profesor de ciencias de 
desaprobarlos o de darles bajas calificaciones de modo deliberado. 
Al no tomar medidas la administración, los denunciantes, en parte 
impulsados por el congreso, reunieron a otros estudiantes en el recin- 
to de la universidad, así como a miembros de la comunidad negra; 
y luego un grupo de manifestantes ocupó el centro neurálgico de 
la universidad, el Centro de Computación. A las dos semanas, 
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do terminó la ocupación, el 11 de febrero de 1969, los medios 
e comunicación habían saturado al público con la idea de que 
os manifestantes eran agitadores, comunistas violentos o agentes 
ístas.2 Al final, a medida que se congregaron espectadores 
frente al edificio Henry E Hall, sede de la ocupación, para presen- 
el enfrentamiento final, se confirmaron muchas de las peores 
m presiones. Por razones que nunca se han esclarecido oficialmente, 
Centro de Computación se incendió de algún modo, con muchos 
de los manifestantes que lo habían ocupado todavía en su interior. 
Mientras los espectadores en la calle vieron alarmados salir humo del 
ficio, las personas menos simpatizantes de la multitud comenza- 
a gritar: «¡Que se quemen los negros!». Mientras tanto, los 
ónitos partidarios de los manifestantes desfilaban con pancartas 
e decían: «Montreal, Alabama», y otras referencias que destaca- 


sur de Estados Unidos.” 

A raíz del Incidente de la Universidad de Sir George, el Consejo 
: Central de Montreal de la Confederación de los Sindicatos Naciona- 
les (CSN), una de las principales federaciones sindicales de Québec, 
apoyó la protesta y pidió la liberación de los detenidos. El CSN 
también cuestionó la gran importancia dada a la propiedad dañada 
=computadoras— y no al problema del racismo que había provoca- 
do la protesta en primer lugar. Sentimientos similares aparecieron 
impresos en el Quartier Latin y el McGill Daily. Durante el juicio 
de los manifestantes detenidos circuló un folleto que declaraba: 


tros hermanos [negros]).* 

En octubre de 1969 varios estudiantes y miembros de la comuni- 
dad negra de Montreal también ocuparon el hotel Queen Elizabeth, 
0 donde estaba sesionando una conferencia conjunta de la Asociación 
la de Estudios de África (ASA) y la Asociación Canadiense de Estudios 
de África. Muchos de ellos habían participado en el Congreso de 
Escritores Negros y en el Incidente de la Universidad de Sir George 
Williams.* Ellos, conjuntamente con miembros de la Asociación 
de Estudios del Legado Africano, bajo la dirección del historiador 
John Henrik Clarke, exeditor de Freedomways, exigieron la inclusión 
y una mayor participación de africanos y de personas de ascendencia 
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africana en la ASA. Al interrumpir la reunión y plantear la cuestión 
de la inclusión académica, sus acciones contribuyeron a poner 
la cuestión del racismo académico en los estudios africanos en la 
agenda de América del Norte.* Una breve advertencia impresa en 
la página tres de la edición del 14 de octubre de 1969 de Uhuru, 
resultó ser un presagio de la ocupación de esa reunión: «Si bien 
la palabra africano se reitera a lo largo de este anuncio, estas dos 
asociaciones no están compuestas de personas que guardan relación 
con africanos, ni con su estudio [...]. Ya es hora de que los negros im- 
pidan a estos «expertos en negros» constituir foros desde los cuales 
intentan erigirse en autoridades sobre la cuestión del negro. Estos 
«expertos en negros» viven en suburbios de blancos a costa de las 
subvenciones para estudiar al negro». La ocupación de la menciona- 
da reunión por estudiantes negros, la desafección de un número de 
eruditos negros y su retirada de la Asociación de Estudios Africanos 
de Estados Unidos fueron decisivos en la historia de los estudios 
africanos y de la africología en América del Norte. 

Al igual que el Congreso de Escritores de Negros, el Incidente de 
la Universidad de Sir George Williams provocó protestas en el Caribe. 
El Gobernador General de Canadá, Roland Michener, fue enfrenta- 
do por estudiantes hostiles durante su visita de «buena voluntad» 
a Trinidad, Jamaica y Barbados, en febrero de 1969. En Trinidad 
tuvo que ser retirado del campus de la universidad por razones de 
seguridad.** Al año siguiente, las protestas masivas mantuvieron 
a Trinidad en vilo, desatadas por el juicio, en Montreal, de diez 
personas oriundas de Trinidad por su participación en el Incidente 
de la Universidad de Sir George.” Estas protestas se convirtieron 
vertiginosamente en semanas de manifestaciones contra el gobier- 
no de Eric Williams, de Trinidad, e insuflaron vida a lo que luego 
devendría movimiento del Poder Negro de Trinidad y -dentro de 
una serie de sucesos más complicados y de mayor magnitud-— contri- 
buyeron al casi derrocamiento del gobierno de Williams por los 
militares locales.? 


Memoria de la diáspora 


En muchos sentidos, el Congreso de Escritores Negros fue en sí 
mismo sobre la memoria histórica. Una de sus metas expresadas 
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recuperar «la historia que nos han enseñado a olvidar», para re- 
dar un pasado casi perdido, con el fin de trazar el curso hacia el pre- 
e. Para el negro de la diáspora, la tensión entre la memoria y la 
dida de ella ha sido una característica definitoria. La migración 
a de África a las Américas y la persistente negación de la 
imanidad del negro aseguró que los fantasmas del pasado rondaran 
sta el presente. El negro ha tratado constantemente de asirse a 
dar y recuperar los recuerdos olvidados del pasado, para captar 
sentido de una África, a menudo ilusoria, y para aprovechar los 
rdaderos momentos de resistencia y de rebelión contra la domina- 
n del blanco. La memoria del negro o la de la diáspora constituye 
a cuestión de supervivencia. 
P ro, en realidad, ¿es posible hablar de una auténtica memoria del 
: ro O de la diáspora como una experiencia coherente obtenida de 
st torias dispares? El politólogo Michael Hanchard nos anima a con- 
ar «la memoria del negro como si estuviera constituida horizon- 
mente, con sus yacimientos arqueológicos esparcidos a lo largo 
e “varios husos horarios y territorios», mientras la memoria del Es- 
do «se constituye en sentido vertical».** La memoria vertical del 
ado refleja la jerarquía económica y social de la sociedad, en la 
al las mujeres, las «razas» y las clases están, más o menos, confina- 
s en sitios asignados y determinados por los códigos y los símbolos 
le desigualdad firmemente estampados en las narrativas naciona- 
5. En retrospectiva, podríamos también pensar en lo sucedido en 
década de los sesenta en Montreal, como parte de una colisión 
tre los recuerdos verticales y los horizontales. Estas luchas entre 
A ativas populares, identidades y experiencias del Estado y del 
negro eran locales, internacionales y transnacionales, con repercu- 
siones no solo en Canadá, sino también en Estados Unidos, Gran 
E etaña y el Caribe. Los negros desafiaron la noción oficial de 
ple nadá de sí mismo como un Estado-nación singular fundado por 
dos naciones, la inglesa y la francesa. La lucha reflejó y protegió la 
dinámica de poder histórica arraigada en la esclavitud y la domina- 
o colonial, que repercuten en el presente. La tensión entre la ne- 
- Cesidad de satisfacer las demandas de trabajo de la sociedad y el 
E. deseo de proteger a Canadá y a su narrrativa como una nación pura, 
E. inocente, sin mancha y unificada hizo que el negro, conjuntamen- 
k te con otros grupos disidentes, entrara en conflicto con el Estado 
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canadiense. Este conflicto sigue resonando hoy día en la sociedad en 
general, en el mundo académico y detrás de los muros de las prisio- 
nes. Como dice la historiadora María Chamberlain: 


Los recuerdos son una ruta clave para revelar y comprender 
los procesos, ajustes y las negociaciones de los emigrantes, 
los mundos liminares móviles en que habitan y las relacio- 
nes con su hogar, y sus añoranzas. Pero, además, contienen 
huellas, de suma importancia, de un pasado más antiguo, esos 
niveles más profundos de valores, actitudes y comportamien- 
tos, que constituyen las claves de una memoria colectiva. La 
memoria de la diáspora está necesariamente formada por capas 
que unen la experiencia del negro y ofrecen una continuidad 
cultural entre los que regresan a casa y los que se encuentran 
en el extranjero. Para una comunidad con una tenue adhesión 
a la narrativa de la modernidad del blanco, esto es importante 
y valioso.“ 


Las palabras de Chamberlain subrayan el característico senti- 
do caribeño de doble desplazamiento; como emigrantes forzosos 
al Caribe, los negros encontraron escasas oportunidades y muchos 
emigraron a ciudades norteamericanas o europeas por necesidad 
económica. Miles de mujeres y hombres caribeños viajaron a Montreal 
y a otras ciudades canadienses en las décadas de los sesenta y de los 
setenta. Hacía mucho tiempo que ya había caribeños residiendo en 
Montreal, pero en ese momento el aumento en número les aumentó 
visibilidad, tanto en el sentido cuantitativo como cualitativo. Los 
inmigrantes afrocaribeños y africanos eran inmediatamente identi- 
ficados como no lo eran los europeos e incluso los asiáticos; en la 
jerarquía de los códigos raciales aquella identidad era considerada 
menos deseable que la de otros emigrantes. Trajeron consigo los 
recuerdos de su hogar, entre los que se encuentran los de resistencia 
y las reminiscencias de los crecientes movimientos nacionalistas y 
anticolonialistas de la región. En Montreal se encontraron con una 
comunidad negra canadiense de larga data la cual, a pesar del palpable 
sentido de enajenación experimentado, tenía una larga historia 
de lucha y había organizado instituciones de diverso tipo —el Centro 
Comunitario del Negro (NCC), la Asociación Universal de Negros 
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les, el Club de las Mujeres de Color, una rama de la Asociación 
rsal para el Mejoramiento del Negro (UNIA), la Asociación de 
Ciudadanía del Negro, la Hermandad de los Mozos de Equipaje, 
bs de j jazz y la Iglesia Unida de la Unión- con el fin de humanizar 
€ existencia en la ciudad. Estas instituciones amortiguaron el golpe 
a discriminación racial sistemática y la exclusión en la ciudad, y 
Bo los movimientos en pro de los derechos civiles y el Poder 
gro surgieron en Estados Unidos no fueron considerados un 
distante digno de admiración a distancia. El negro en Canadá 
inspiró en esos movimientos, puesto que encarnaban o simboli- 
iban las condiciones existentes en Canadá, contra las cuales luchó 
rante mucho tiempo. En la década de los sesenta, Montreal se 
ibía convertido en un sitio de reunión por excelencia de la diáspora 
mpuesta por canadienses negros, caribeños, afroamericanos y un 
reciente número de africanos continentales. Todas estas personas 
ran portadoras de una identidad colectiva construida y maleable 
como “Negro” [así en el original] hasta que tuvo lugar la transición 
¡significante b/ack [negro/-, pero en realidad eran el resultado de 
xperiencias tanto diferentes como compartidas. 


el 


geografía política de Montreal 

ll Congreso de Escritores Negros y el Incidente de la Universidad 
¿Sir George Williams formaban parte de una red de actividades 
Oncentradas que los precedió, existió al mismo tiempo y perduró 
ras las consecuencias de estos acontecimientos. La política congela- 
ta de esos tiempos se sostenía sobre la base de antecedentes, tanto 
Ocales como internacionales. Pero, ¿por qué Canadá? No es el primer 
ar que viene a la mente asociado con el negro y, mucho menos, con 
5 políticas negras. La mayoría de los que no son canadienses aún 
se sorprenden al descubrir el considerable número de personas de 
ascendencia africana residentes en Canadá. Aún los afrocanadienses 
tienden a ser convertidos en criaturas un tanto exóticas, casi como 
Si fueran una especie de pintoresca «tribu perdida». Incluso Paul 
4 ilroy en The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness solo 
hace referencias de pasada a Canadá. La primera guarda relación con 
“€l músico de jazz Donald Byrd, que creció en Detroit y para quien 
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Windsor, justo al otro lado de la frontera, simbolizaba una especie 
de refugio poco corriente, la antítesis de la opresiva experiencia del 
negro estadounidense.* La segunda alusión se refiere a la estadía en 
Canadá del nacionalista y abolicionista negro Martin Delaney.* Sin 
embargo, los negros en Canadá han formado parte, durante mucho 
tiempo, del Atlántico Negro y, en muchos aspectos, representan por 
excelencia a la población de la diáspora negra. 

No solo el negro estadounidense emigró, en el curso de la historia, 
por la frontera Canadá-Estados Unidos desde los días de la esclavi- 
tud, sino que también los esclavos negros de Canadá escaparon hacia 
los estados libres no esclavistas, al sur de la frontera. En el siglo xvi, 
negros leales a la Corona inglesa, algunos de ellos nacidos en África, 
se establecieron en Canadá después de la Guerra de Independencia 
de Estados Unidos. En el caso de Nueva Escocia, algunos convivieron 
con cimarrones rebeldes procedentes del norte de Jamaica. El libro 
de Lawrence Hill, 7%e Book of Negroes, narra esta historia y experien- 
cia a través de la vida del personaje de ficción Aminata Diallo, de 
la aldea de Bayo, en la actual Malí. Cuando era niña, Aminata fue 
capturada y esclavizada en Carolina del Sur y luego en Nueva York. 
Después de perder a su segundo hijo en manos de secuestradores, se 
une a Otros afroamericanos que se establecieron en Nueva Escocia 
en 1783. Aminata es un alma migrante que añora regresar a África. 
Canadá se convierte en su hogar, aunque las condiciones de miseria en 
las que viven ella y muchos otros negros la impulsan a emigrar, junto 
con otros 1 200 negros, a la ciudad de Freetown, en Sierra Leona, 
en 1792. Con el tiempo, Aminata encuentra su rumbo: se traslada 
a Inglaterra para ofrecer sus servicios a la causa abolicionista y se 
reencuentra con la hija que había sido secuestrada.* 

El negro en Canadá posee una larga historia de lucha por la libertad 
y la dignidad y contra la inhumanidad de la esclavitud y la opresión 
racial. Pero, ¿por qué Montreal? ¿Qué hizo excepcional a la ciudad en 
este momento histórico? No solo era Montreal la capital industrial 
de Canadá, sino también la capital cultural en cuanto a moda, música 
y las artes en general. En las décadas de los años sesenta y setenta, 
cuando Gran Bretaña comenzó a aplicar una política de inmigración 
más restrictiva, miles de caribeños acudieron a Canadá y, en particu- 
lar, a Montreal. Ya en 1968, la ciudad se había convertido en el 
hogar de una pequeña, pero significativa población negra. Entre el 
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yy el 30 % de los inmigrantes caribeños se establecieron allí, 
le ya había una comunidad negra canadiense asentada desde 
| mucho tiempo, la cual durante ese período ascendió a entre 
¿mil y quince mil personas, la mayoría procedentes del Caribe.* 
cierto sentido, Montreal se convirtió en una especie de isla 
ta transnacional del Caribe, en la que caribeños procedentes de 
¿naciones y territorios se encontraron y se sumaron a la pobla- 
1 negra. 
Me sencia del negro en Montreal se remonta a los días de la 
nitud y la ciudad ha tenido presencia caribeña, al menos, desde 
es del siglo xIX. Los caribeños recién llegados en la década de los 
enta hallaron una pequeña pero activa comunidad negra con 
istituciones bien establecidas. Los caribeños no comenzaron 
tir de cero, cuando llegaron allí en los años sesenta, aunque 
eron diferencias entre los recién llegados y los miembros de la 
ación de más edad, así como con los miembros de la antigua 
n unidad negra. Las barreras raciales en Montreal se traducían en 
> rara vez los negros nacidos en Montreal asistían a la universidad. 
su parte, los negros del Caribe se habían acostumbrado a ver a 
diantes caribeños asistir a la Universidad de las Indias Occiden- 
es o sabían de familiares y amigos de la familia que habían estudia- 
universidades en América del Norte o en Europa, aunque 
resentaban una pequeña minoría. En otras palabras, la universi- 
A no estaba excluida del reino de las posibilidades de las mujeres 
¿hombres del Caribe, en contraste con la carencia de posibilidad 
muchos canadienses negros. La joven intelectualidad del Caribe 
menudo, aspiraba a asistir a la Universidad de McGill como el 
incipal centro intelectual del país en ese período. Al propio tiem- 
, la política de ingreso más abierta de la Universidad de Sir George 
flliams también se convirtió en punto de entrada para dar acceso 
Mujeres y hombres del Caribe a la enseñaza universitaria, casi de 
isma manera que McGill atrajo a la élite intelectual del Caribe. 
Montreal fue también, en muchos sentidos, la capital política de 
anadá, puesto que el «problema de Québec» se consideraba 
indamental para el destino de todo el país. Las organizaciones políti- 
AS del Québec francés radicalizaron a toda la sociedad y fomenta- 
Una atmósfera propicia para la política de izquierda de todo 
0. Puesto que los emigrantes caribeños dejaban atrás sociedades 
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A 
políticas por derecho propio y, en algunos casos, ya habían rebasado 
la «fase nacionalista» y estaban entrando en el reino de la realpolitik, 
Québec y Montreal, en particular, demostraron ser terreno fértil 
para el nacionalismo negro y la política de izquierda del Caribe. El 
Grupo Nuevo Mundo con sede en el Caribe, una de las organiza- 
ciones más importantes de todo el Caribe (principalmente el de 
habla inglesa) compuesta por intelectuales de la época posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, encontró un hogar en Montreal, junto 
a los grupos nacionalistas y figuras negras, como lo hizo el Comité 
de la Conferencia del Caribe o, al menos, el Círculo de Estudios de 
C. L.R. James (CLRJSC), con su renovado sentido de nacionalismo 
pancaribeño combinado con marxismo. 

El «factor individual» fue también fundamental para la conversión 
de Montreal en un sitio importante de la política de izquierda de los 
negros y los caribeños. El CLRJISC fue idea de Robert Hill, quien 
estudiaba Derecho en Londres cuando conoció a James, a principios 
de la década de los sesenta, después de haber sido invitado por su 
compatriota jamaicano Norman Girvan a oírlo hablar. Hill partici- 
pó luego en un grupo de estudio marxista, en Londres, en la casa 
de James, con una serie de jóvenes intelectuales caribeños, entre 
los que se encontraban Girvan, Joan French, Orlando Patterson 
y Richard Small de Jamaica; Walter Rodney; y Walton Look Lai y 
Raymond Watts de Trinidad. En particular, Watts y Look Lai 
también, posteriormente, se trasladaron a Canadá y se asociaron en 
calidad de miembros al CCC y fue Watts quien inició la planificación 
del Congreso de Escritores Negros. Después de un breve regreso a 
Jamaica, Hill se trasladó a Canadá en 1964 para estudiar Ciencias 
Políticas en la Universidad de Toronto (luego de pasar un año en la 
Universidad de Carleton en Ottawa) y comenzó a participar en el 
CCC y el CLRJSC en calidad de visitante frecuente de Montreal. 
Aunque Hill desempeñó un papel destacado en la creación de ambos 
grupos, no hubo escasez de mentes políticas jóvenes y activas, entre 
las que se encuentran: Anne Cools, originaria de Barbados; Franklyn 
Harvey, de Granada; Leonard «Tim» Hector, de Antigua; Roosevelt 
(Rosie) Douglas, de Dominica, y Alfonso (Alfie) Roberts de San 
Vicente, todos los cuales se convirtieron en miembros claves del 
CCC-CLRJSC. Mientras muchos miembros del grupo regresaron al 
Caribe o emigraron a otros lugares, Roberts permaneció en Montreal 
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o figura importante dentro de la comunidad negra de la ciudad 
mo enlace central con los antiguos miembros del CCC-CLRJISC 
o] l Caribe y en otras partes. Otras figuras, como Brenda Dash, 
A" an Cook e Yvonne Greer —todos canadienses de origen africa- 
nacidos o criados en Canadá- conjuntamente con los caribeños 
roy Butcher,* Viola Daniel y A. Bukka Rennie, eran parte decisiva 
la vida política del negro en Montreal y desempeñaron un papel 
portante en el Incidente de la Universidad de Sir George Williams. 
La economista de la Universidad de McGill nacida en Austria, 
i Polanyi Levitt, también desempeñó un papel crucial para atraer 
s intelectuales caribeños a Montreal vía McGill y, en especial, 
Centro para Estudios de Zonas en Desarrollo de la Universidad. 
ntt, autora de Silent Surrender e hija del húngaro economista social 
sÓrico Karl Polanyi, había sido miembro del Partido Comunista de 
dá y participaba activamente en el Nuevo Partido Demócrata 
DP) considerado con tendencia a la izquierda. En Montreal ella era 
a figura fundamental en la sección local del Grupo Nuevo Mundo 
1 embro adoptiva de la comunidad caribeña. Mediante Levitt, 
Dortantes economistas y jóvenes intelectuales caribeños como 
yd Best, Edwin Carrington, William Demas, Alister McIntyre, 
vin Johnson, Hugh O'Neile, Adlith Brown y Norman Givan 
vieron, estudiaron o hicieron visitas significativas a Montreal.* 
“Best, en particular, era importante en la vida intelectual caribeña 
Canadá. Como fundador del Grupo Nuevo Mundo, la presencia 
l economista de Trinidad en la ciudad entre 1966 y 1967, y de 
odo esporádico después, fue fundamental para la realización de 
¿bates políticos, culturales y económicos del Caribe en Montreal, 
"Igual que su colaboración con Levitt en lo que se publicaría con 
¿ ítulo de Essays on the Theory of Plantation Economy: A Historical and 
Mstitutional Approach to Caribbean Economic Development." La historia 
le la vida intelectual del Caribe y en particular la de los economistas, 
“Montreal, habría sido muy diferente sin la presencia de Levitt 
Best. 
La geografía también influyó en estos acontecimientos. Montreal 
' 'Stá dividida, en gran parte, por el este y el oeste. Los quebequenses 
Iranceses han vivido desde tiempos históricos en la parte oriental de 
la ciudad y los ingleses en la occidental. Para el negro la ciudad estaba 
1 ividida, en gran medida, entre el norte y el sur y se encontraban 
y literal y simbólicamente separados por la vía del ferrocarril. Hasta la 
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década de los sesenta, los negros vivían en la relativa pobre región 
suroeste. Esta segregación de hecho sirvió de barrera invisible para 
impedir la movilidad social y asistir a los lugares más públicos de 
la ciudad. Aunque estas divisiones no eran absolutas, servían para 
recordar a las personas su lugar en la sociedad, sobre todo teniendo 
en cuenta que los canadienses ingleses controlaban gran parte de 
los negocios en Montreal y sus edificios de oficinas dominaban el 
paisaje del centro comercial de la ciudad. 

El centro de Montreal se encuentra alrededor de una montaña 
que actúa como una especie de fuerza centrífuga que une a la 
comunidad de modo particular, que la distingue de otras grandes 
ciudades; por ejemplo, Toronto. A menudo, las personas al describir 
a Montreal dicen que les da la sensación de ser un pueblo pequeño. 
Es una ciudad en la que se puede caminar y las zonas periféricas 
como el West Island y el South Shore están relativamente a poca 
distancia. La política puede difundirse a través de este aparen- 
te pueblo pequeño como una enfermedad contagiosa y, a medida 
que aumentaba la conciencia política del negro y el caribeño, en la 
década de los sesenta, era fácil que se diseminara en las calles y en 
los recintos universitarios, tres de los cuales se encuentran a poca 
distancia uno del otro. Desde el suroeste, incluyendo los barrios de 
St. Henri y lo que ahora se conoce como Little Burgundy —ambos son 
históricamente el hogar de un número bastante elevado de negros— 
se llega en un corto paseo hacia el norte, a la Universidad de Concor- 
dia, la antigua Universidad de Sir George Williams. Situada en el 
centro de la ciudad, Concordia está a poca distancia al oeste de 
McGill, y la Université du Québec a Montréal está un poco más al 
este de McGill. La Université de Montréal está más distante, pero no 
muy lejos, en el barrio de Cóte-des-Neiges, donde un número cre- 
ciente de personas de ascendencia africana, en particular los caribe- 
ños, comenzaron a establecerse en los años sesenta del siglo pasado. 

Es significativo, también, que el congreso y el Incidente de la 
Universidad de Sir George se produjeron después de la Expo'67, 
la feria mundial que atrajo a Montreal a personas de todo el país y de 
alrededor del mundo. En la feria, los pabellones del Caribe mostra- 
ron su arte y cultura al mundo, en un momento en que la población 
caribeña de Canadá estaba aumentando de manera significativa. A 
pesar de la ausencia de una estructura política formal a nivel de 
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el Caribe, tras la desintegración de la Federación de las Indias 
dentales en 1962, se mantuvo un fuerte sentimiento naciona- 
en el Caribe; y los caribeños se unieron para apoyar la participa- 
de la región en la feria, lo cual también desempeñó un papel en 
er mento de la conciencia del negro y del caribeño en la ciudad. 


ia malismo de la diáspora 

nd e encaja Canadá en los debates sobre la diáspora negra? En la 
logía From Toussaint to Tupac: The Black International since the Age of 
ution, de Michael O. West y William G. Martin, se menciona el 
nino negro internacional. Describen este concepto como «resulta- 
la conciencia, es decir, de la interconexión e interlocución 
ciente de las luchas del negro a través de límites naturales y 
establecidos por el hombre, en los que se incluyen las fronte- 
¡de las naciones, los imperios, los continentes, así como los 
nos y los mares». Desde el principio, continúan diciendo: «El 
rmacionalismo negro prevé un círculo de emancipación univer- 
ir terrumpido en el espacio y el tiempo». Para West y Martin: 
una visión personificada, respectivamente, por el revolucionario 
tiano Toussaint LOuverture y por Tupac Shakur, la leyenda del 
en Estados Unidos; el primero ilustra la lucha contra la esclavi- 
d y el segundo, las otras insurgencias culturales contemporáneas 
Mificativas».* 

El internacionalismo negro implica una nación, una especie 
' nacionalismo internacional o una visión de la nacionalidad del 
gro que lo imagina como ciudadano de una población mundial, 
nación dispersa arraigada en fronteras geográficas pero las 
Sciende. El internacionalismo, como la diáspora, es resultado 
interrupciones y continuidades. En otras palabras, las sucesi- 
as oleadas de migración forzosa —resultante de la esclavitud, el 
olonialismo y la inestabilidad económica y política provocada por 
E "capitalismo mundial- y la persistente oposición del negro a estos 
rocesos han generado un sentimiento de identidad nacional, una 
ión imaginada. Esta identidad tiene raíces en un sentido de la 
periencia compartida, resultado de la racialización y el racismo en 
Américas y Europa. También está afianzada en los fenómenos 
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sociales y económicos mundiales que separan a África, al Caribe ya 
Otras partes del Sur global y del Norte global. De hecho, a menudo 
se afirma erróneamente que los africanos y los caribeños solo se 
identifican a sí mismos o son identificados como negros cuando 
llegan a las ciudades occidentales, donde su aspecto físico se convier- 
te en un marcador diferenciador. Pero las manifestaciones del Poder 
Negro tienen una larga historia en África y el Caribe, y la migración 
de movimientos culturales y políticos como el garveyismo, el Renaci- 
miento de Harlem, el panafricanismo, la negritud y el alcance mun- 
dial de los rastafari, los ritmos musicales como el reggae, el R « B 
y el hip hop han constituido parte integral de esta tradición. 

Entonces, el internacionalismo negro también implica la trascen- 
dencia de nociones estrictas de nacionalidad. Los negros, a menudo, 
se imaginan a sí mismos como parte de una nación sin Estado que 
comprende tanto al África continental como a su diáspora. Imaginar 
una nación resultado del anhelo de tener un lugar al cual llamar 
hogar surgió, en gran parte, fuera de África. Este hecho con frecuen- 
cia ha provocado visiones románticas del continente africano, las 
cuales, con notables excepciones repatriación rastafari a Etiopía y 
los planes de Liberia de Marcus Garvey, entre otros— no siempre 
estaban afianzadas en sitios geográficos reales. Sin embargo, el 
imaginario es real en cuanto refleja las experiencias vividas; y el 
negro, en general, al no poder evitar o esconderse de la política basada 
en el color de la piel, reconoce (consciente e inconscientemente) 
las experiencias compartidas del pasado y del presente, y encuentra 
un sentido común de pertenencia. Ese sentido de carencia de patria 
y el sentido de pertenencia internacional han inspirado movimien- 
tos con miras hacia el exterior, sobre todo en momentos en que el 
peso de la opresión y la falta de libertad se ha vuelto demasiado 
difícil de soportar. 

En uno de los libros más importantes sobre la diáspora, el interna- 
cionalismo y las identidades transnacionales del negro, desde 7/e 
Black Atlantic de Gilroy, el teórico Richard Iton describe el potencial 
político de la diáspora. Iton sostiene que la presencia del negro en 
Estados Unidos está plagada de posibilidades políticas que desesta- 
bilizan la idea de un Estado-nación cohesionado, un fenómeno que 
él denomina «geoheterodoxia» de la diáspora negra; es decir: «su ca- 
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de imaginar y funcionar a la vez en el interior, en contra y 
| Estado-nación». En cuanto a la diáspora también descri- 
imaginación de inflexión anarquista [...] que permite a los 
os subalternos ejercer presión para ser incluidos entre los 
pidos por el Estado profiláctico al pa tiempo que recono- 
as limitaciones del reconocimiento».* 

nociones predominantes de la diáspora no son tan fluidas 
) sugiere el término, en relación con el Caribe. A pesar de las 
jilidades políticas sugeridas por su naturaleza porosa, el uso del 
lino implica, a menudo, una especie de estasis geográfica y fijeza 
i la que no captan el de aquí para allá político y cultural entre el 
De : y sus «ciudadanos» en el extranjero. El trabajo de Iton se 
, en cambio, al potencial latente inherente a la existencia de 
Mlaciones de la diáspora negra, a través de las fronteras nacio- 
s, como en el movimiento de Garvey y otras formas de «naciona- 
O sepia» que trascienden las afiliaciones nacionales e incluso 
isnacionales y que no obstante las diferencias reales entre estas 
iones, trabajan «a través, en el interior y en contra de los 


El análisis de Iton de la diáspora nos lleva más allá de las restriccio- 
$ de las configuraciones nacionales y nos adentra en las experien- 
IS vividas más genuinas, tanto dentro como fuera de las fronteras 
rosas. Fue precisamente la presencia perturbadora del negro, cuyo 
ntido de la geografía tiene múltiples puntos de entrada y salida, 
que alteró a la Seguridad Nacional de Canadá y provocó que se 
curriera a actos de subversión patrocinados por el Estado. En 1968 
[969 las posibilidades políticas disruptivas y transnacionales de la 
poca captaron la atención de los funcionarios de Inteligencia de 
sanadá y de Estados Unidos, los cuales, en respuesta a su miedo a 
na nación negra o ennegrecida, tomaron medidas extraordinarias 
a contener la amenaza percibida. 
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j os fantasmas y el mito de las dos soledades 


En toda su vida, nunca había visto cara a cara a un anglocanadiense 
y a un francocanadiense hostiles entre sí. Cuando algo les disgustaba, 
el disgusto se extendía a todos en el grupo. Y estos dos grupos 
legendarios produjeron un Canadá extrañamente ingenuo, hasta el 
momento, sin ningún tipo de villanos reales, sin crueldad manifiesta 
o recuerdos criminales, un país extrañamente inocente al agrupar el 
sentido común individual en un intento de hacer lo correcto, como 
cuando los niños no profieren una palabra, porque creen que a los 
otros no les interesaría lo que tienen que decir; leales, calificados y 
orgullosos, solitarios recuerdos raciales en vastos espacios. 


HucH MacLEnNAn, TZivo Solitudes, 1945 


/'TONO POLÍTICO MILITANTE DE LOS NEGROS en la década de los 
enta, en Montreal, se originó en el contexto social y político de 
años anteriores. A pesar de una historia que se remonta, por lo 
enos al siglo xvi, la presencia de una población negra era negada 
t muchos. Hasta la década de los sesenta, la narrativa dominante 
bre la raza en Canadá se centró en el inglés y el francés. Vistas 
mr O razas distintas, eran y siguen siendo enmarcadas como las dos 
acionalidades fundacionales del país. Mientras otros grupos étnicos 
Uropeos, hasta cierto punto, han podido integrarse al «mosaico 
nadiense» con el tiempo, la mayor parte de los negros han sido 
tenidos al margen de la narrativa de la nación, sentados fuera de 
as fronteras de la nación y de sus derechos. 
Quizá en ninguna otra parte la ubicuidad de esta narrativa es 
evidente que en la obra de ficción de Hugh MacLennan, quien 
después de más de dos décadas de su muerte, continúa siendo uno 
de los autores más famosos de Canadá. Su novela Two Solitudes, 
blicada en 1945, fue escrita entre la Primera y la Segunda Guerras 
"Mundiales, cuando los canadienses, como tantas otras personas en 
| todo el mundo, andaban en la búsqueda de una identidad nacional.' 
Gran parte de esta búsqueda o lucha por un identidad nacional, se 
-€nmarcaba en la difícil relación entre el francés y el inglés en Canadá 
y en la división cultural, lingúística y económica que separaba a los 
-anglófonos y los francófonos en Québec. 
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Al explorar la línea divisoria francés-inglés, Tivo Solitudes recicla la 
narrativa mítico-histórica romántica de Canadá; es decir, no como 
un Estado de colonizadores con una historia de conquista de los 
pueblos indígenas y una sociedad esclavista, sino como un lugar 
caracterizado por la convivencia pacífica que había eludido a su 
vecino del sur. Descrita como La guerra y la paz de la literatura 
canadiense, Two Solitudes nos hace recordar un momento histórico 
en el que el color de la piel y las presuntas diferencias biológicas 
no fueron el único factor determinante de la clasificación racial en 
Canadá. El libro se desarrolla en Montreal e invoca la leyenda de 
dos «razas» o lo que podríamos describir de modo más apropiado 
como tribus, una inglesa y protestante, y la otra francesa y católica. 
MacLennan vuelve sobre algunos de los grandes mitos de Canadá: 
el Canadá ingenuo, inocente, el bien; un país de dos naciones «sin 
villanos reales, crueldad manifiesta ni recuerdos criminales» ? 

Si, de hecho, los franceses y los ingleses son las «razas» fundado- 
ras de Canadá, los miembros de esos grupos se convierten esencial- 
mente en los únicos ciudadanos de buena fe del país, invalidando 
la humanidad de los demás. De modo conveniente, la cuidadosa 
fórmula del novelista evita el uso sistemático de la violencia respal- 
dada por el Estado y tolerada por la Iglesia contra grupos de indíge- 
nas.* Estas falacias y omisiones constituyen el hilo conductor del 
libro. Pero si los fantasmas de los pueblos indígenas de este país 
pudieran hablar en su novela, ¿qué cuentos sórdidos contarían? Es 
triste que los indígenas estén siniestramente ausentes en la novela, 
y ni siquiera sus recuerdos ronden a modo de fantasmas por el libro. 

Aunque la novela de MacLennan no menciona a los canadienses 
negros, proporciona, de pasada, una referencia a un compañero de 
abordo negro sin rostro y sin nombre en un viaje al extranjero, un 
hombre que no es simplemente descrito como un nigger, sino como 
«el nigger más negro que haya salido de Barbados y eso es decir un 
hombre negrísimo».* La novela también se refiere al «torso gro- 
sero de una muchacha negra» en un cuadro. La mera presencia de 
esa muchacha negra, aunque sea en una pintura, es una afrenta 
para Janet Methuen, una anglocanadiense muy preocupada de su 
apariencia, del sentido de respetabilidad y de las inseguridades de 
los nuevos ricos de Canadá que se encontraban atrapados entre 
el antiguo imperio de Gran Bretaña y los designios imperiales de 
Estados Unidos. 
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[propio MacLennan parece haberse preocupado por la aparien- 
a 2 del negro. En un pasaje de Return of the Sphinx, una novela 
¿ el Québec revolucionario de la década de los sesenta —publica- 
n 1967, solo un año antes del Congreso de Escritores Negros— el 
elista no solo repite el mito de las dos naciones fundadoras o 
tas», sino que hace un refrito con las mismas imágenes estereo- 
ada as del negro. En una ocasión, su personaje Gabriel Fleury 
uerda que su tía describió un pico montañoso situado en Dauphi- 
“en el sureste de Francia, como un «gran guerrero négro», en 
A: idente referencia a la fortaleza de la cima y su longevidad.* 
otro pasaje, el personaje Chantal Ainslie se refiere a un negro 
enamente enorme», reluciente, tatuado, casi desnudo que vio 
alle Sherbrooke y que «tenía un raro olor a selva».? En ambos 
, el negro no es artísticamente pertinente; se reduce a atribu- 
uramente físicos o a un estado natural y crudo. 
e hecho, como un recordatorio de cómo funciona la racialización 
la ciudadanía, Two Solitudes integra, sin costuras, a los escoceses y 
irlandeses —los McQueens y los O'Connors de Canadá, vilipendia- 
s por la alta burguesía de Gran Bretaña— como los canadienses 
gleses de la misma manera que los irlandeses en el siglo XIX, 
nocidos como raza oprimida, como «niggers por dentro», se convir- 
ron en blancos dentro de la jerarquía racial de Estados Unidos, lo 
puso fin de modo eficaz a la solidaridad negro-irlandesa. El 
gro, por su parte, siguió embalsamado en su piel.” Una vez más, 
Lennan menciona poco o no hace mención alguna a las naciones 
narias, a los chinos canadienses, a los canadienses de origen 
fricano y a otros grupos; además, hace referencias despectivas 
obre los negros e incluye una mensión, de pasada, al vudú, pero 
hunca están situados en el contexto social o histórico. Las referen- 
olas aparecen simplemente como una especie de efecto especial o 
omo utilería en un escenario teatral, pero sin propósito definido. 
Como un marcado contraste con la narrativa de ficción de MacLen- 
"nan, en su célebre novela Vo Crystal Stair, de 1997, Mairuth Sarsfield 
“Ofrece un vívido sentido del lugar ocupado por la población negra de 
Montreal dentro de la diáspora negra.* Sarsfield captura las experien- 
cias vividas por los habitantes negros de Montreal, en particular las 
de las mujeres negras en la década de los cuarenta, cuando Europa 
estaba enfrascada en la Segunda Guerra Mundial. En ese momento 
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histórico Montreal fue una importante plaza del circuito del jazz 
y la novela de Sarsfield hace numerosas referencias a grandes del 
jazz como Dizzy Gillespie, Billie Holiday, Cab Calloway y Oscar 
Peterson de Montreal. Estos músicos aparecen en la novela como 
una extensión de la pequeña comunidad negra de la ciudad y a ellos 
se unieron otras notables figuras como Paul e Eslanda Robeson, 
Langston Hughes, Red Foxx, Lena Horne, Frederick Douglass, 
W. E. B. Du Bois y Frantz Fanon. Sarsfield reconoce la existencia 
de instituciones como Rockhead's Paradise, el famoso club de jazz 
de Montreal propiedad de un negro y «antro de perdición», y otras 
instituciones como el Club de Damas de Color (llamado actualmen- 
te Club de Mujeres de Color), la Sociedad de Debate Marcus Garvey 
—tal vez aludiendo la Asociación Universal para el Mejoramiento del 
Negro de Garvey- y la Hermandad de los Mozos de Equipaje. 

Estas instituciones, que reflejan las aspiraciones locales y transna- 
cionales, eran esenciales en la vida social de muchos negros en 
Montreal, al servirles de una especie de escudo contra la hostilidad 
que tenían que enfrentar en la sociedad en general, al propio tiempo 
que satisfacían sus necesidades culturales e incluso económicas. En 
este sentido, las organizaciones estaban compuestas por grupos de 
derechos civiles y sus líderes eran figuras de los derechos civiles. 
Estos individuos e instituciones sentaron las bases y conformaron 
la atmósfera en la cual surgió las políticas negras en la década de los 
sesenta. 

No Crystal Stair representa con lucidez, como solo la ficción a 
veces puede hacerlo, las aflicciones, luchas y aspiraciones del negro 
en Montreal quien era, en gran medida, un-visible, como MacLennan 
también revela indirectamente en su novela; es decir, visible pero 
no reconocido ni por la minoría dominante inglesa ni por la mayoría 
francesa en Montreal.? 


Las almas de los negros 


En medio de la prolongada presencia de los negros en todo el país, 
su liderazgo surgió históricamente dondequiera que se encontra- 
ban. Figuras como Bromely Armstrong, líder de los derechos civiles 
y organizador sindical en Ontario, y Viola Desmond, quien se negó 
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pliz con la segregación en un cine en New Glasgow, Nueva 
ja, desempeñaron un papel importante al desafiar los supues- 
o bre la raza y al racismo antinegro, en el período posterior a la 
da Guerra Mundial. 
IS experiencias de los negros en Canadá, a veces, han sido 
las a las de pueblos indígenas,'” aunque los encuentros con la 
otación racial han sido ciertamente diferentes y la reivindicación 
legro de Nueva Escocia para formar parte del indigenismo sobre 
s de su larga presencia en Canadá ha sido objeto de análisis 
0.1! La población negra de Nueva Escocia tiene sus raíces en 
tamiento de los Negros Unidos Leales al Imperio, afroameri- 
refugiados de la Guerra de Independencia, y en muchos negros 
N Ju a Escocia que comparten ascendencia Mi'kmaq),'* lo cual 
lica aún más la tendencia a encauzar a los diversos grupos en 
ba as categorías etnoraciales. En 1796 los cimarrones jamaicanos 
sclavos africanos que habían librado una serie de guerras contra 
ritánicos y habían establecido asentamientos independientes 
EN exiliados a Nueva Escocia antes de emigrar a Sierra Leona 
800. Es un hecho curioso que a pesar de estar presentes durante 
os años en el país, los negros canadienses aun dispersos por 
a la nación y cuyas poblaciones más numerosas se encuentran 
1 oronto, Montreal y Halifax, son constantemente relegados a la 
egoría de inmigrantes recién llegados o forasteros permanentes. 
a población afrodescendiente de Canadá —estimada en 18 291 
559 en 1921 y 1931, respectivamente, y los 862 negros de 
le treal de unos 618 506 habitantes que tenía esa ciudad en 1921— 
istía principalmente en descendientes de canadienses de SUCH 
Ficano que habían vivido en Montreal durante varias décadas.'* 
tuchos habían emigrado de Ontario o de las provincias marítimas 
ra trabajar en los ferrocarriles; otros eran de origen antillano, por 
Mera: y las mujeres, trabajadoras del servicio doméstico y un 
uñado de estudiantes, algunos de los cuales provenían de ciudades 
omo Chicago, Nueva York, Filadelfia, Washington y varios estados 
ol sur de Estados Unidos. Todos ellos gravitaron hacia las institu- 
ciones negras para dar cabida a sus necesidades comunitarias y para 
Mantenerse social y espiritualmente.!* Aun siendo así, el discurso de 
la raza en Canadá asumió diversas formas que convergían y divergían 
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de su contraparte en Estados Unidos. Mientras la profundidad y 
la amplitud del legado de la esclavitud afianzaron la primacía de la 
división negro/blanco en Estados Unidos, las nociones de raza y 
racismo antinegro en Canadá tomaron un rumbo diferente, tal vez 
más tortuoso. 

En Montreal, en la década de los sesenta, la política de oposición al 
negro estaba íntegramente relacionada con el surgimiento de movi- 
mientos anticolonialistas e independentistas en el Caribe de habla 
inglesa y era, a menudo, de índole transnacional. Basándose en la 
experiencia de Norman «Otis» Richmond, oriundo de Los Ángeles, 
Chris Harris sostiene que el movimiento del Poder Negro de Canadá 
fue, en gran medida, resultado de los afroamericanos que emigraron 
a Canadá en la década de los sesenta. Con el transcurso de los años 
en ese país, Richmond llegó a ser periodista destacado y personali- 
dad de la radio; en los sesenta, en Estados Unidos, había estudiado 
maoísmo con figuras del Partido de las Pantera Negras como Alpren- 
tice «Bunchy» Carter y Raymond «Masai» Hewitt.'* Como miembro 
de la Liga de los Trabajadores Negros Revolucionarios (LRBW), 
Richmond vivió en Detroit en una casa con Harry Haywood, un 
afroamericano exmiembro activo del Partido Comunista de Estados 
Unidos y que en ese momento escribía sus memorias políticas, Black 
Bolshevik.1? Poco después de llegar a Toronto, en señal de protes- 
ta por haber sido reclutado para combatir en la guerra de Vietnam, 
Richmond fue cofundador con el marxista de Aruba, José García. 
de la sin duda primera organización del Poder Negro en Canadá, la 
Asociación Progresista Afro-Americana (AAPA). La AAPA con sede 
en Toronto, que posteriormente se dividió en la Organización de la 
Juventud Negra y en el Frente de Liberación Negro de Canadá, 
organizó concentraciones de protesta y eventos internacionales de 
solidaridad con las Panteras Negras de Estados Unidos y la Liga de los 
Trabadores Negros Revolucionarios (LRBW).'* 

Aunque en su relato Harris subraya la influencia del afroame- 
ricano en la AAPA, la de los caribeños en el grupo es notable por 
la presencia no solo de García, sino también de Jan Carew, el gran 
erudito de Guyana que había viajado a Rusia y escrito, entre otros 
libros, la novela Moscow Is Nor My Mecca. Carew ya tenía cuarenta y 
tres años de edad —Richmond, unos veinte— y era una figura política 
con experiencia que había desarrollado actividad política en Guyana, 
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" lo Inglaterra. Otro miembro activo de la AAPA era Leonard 
st on, organizador del sindicato ferroviario, nacido y criado en 
nto, hijo de caribeños y quien, según Harris, fue el primer 
E. negro del Partido Comunista de Canadá. La presencia de 
s tres individuos en la AAPA sugiere que, como en Montreal, 
los factores locales como los cosmopolitas contribuyeron a la 
ción de los círculos del Poder Negro en Toronto. 

in el caso de Montreal, aunque la izquierda negra de la ciudad 
iró en la actividad política de los caribeños y de los afroame- 
nos, otras fuerzas participaron también. Como sugiere la novela 
k Montrealers, de Sarsfield, los negros de Montreal poseían una 
ya historia de lucha contra la exclusión racial con anterioridad al 
imiento de la lucha en pro de los derechos civiles en Estados 
id os y los movimientos del Poder Negro. Durante el primer cuarto 
siglo xx se establecieron muchas organizaciones, entre ellas, el 
ntro Comunitario del Negro y el Club de las Damas de Color de 
ontreal (CWCM). El Centro Comunitario del Negro (1927) fue 
nizado por la institución religiosa más antigua de la comunidad, 
Iglesia Unida de la Unión, la cual durante décadas demostró ser 
sentro neurálgico de la comunidad negra. Con el paso de los años, 
iglesia ha cubierto las necesidades espirituales y materiales de la 
munidad y de huéspedes como Paul Robeson, Sidney Poitier, 
'Okely Carmichael, Rosemary Brown, Desmond Tutu y Winnie y 
elson Mandela.'” Al principio, las miembros del Club de Damas 
e Color eran las esposas de los maleteros y mozos del ferrocarril, 
Jyos ingresos eran de los más elevados entre los negros. Fundada 
n 1902, en parte como respuesta a la exclusión de estas mujeres 
e los clubes de mujeres blancas, el CWCM organizó actividades de 
idad en la comunidad negra.” 

Louise Langdon, la madre de Malcolm X, oriunda de Granada, 
participó activamente en la sección local de la Asociación Universal 
ara el Mejoramiento del Negro (UNIA), de Garvey. La UNIA en 
Montreal evolucionó de otra organización menos conocida —Asocia- 
ión Universal de Negros Leales— que se centró en la repatriación 
e los negros a las antiguas colonias alemanas en África, después de 
Ea Primera Guerra Mundial. En Ghosts in Our Blood: With Malcolm X in 
África, England and the Caribbean, Carew plantea que desde la sección 
de Montreal de la UNIA, Louise Langdon, conjuntamente con su 
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tío Edgerton Langdon y su esposo Earl Little, «como seguidores de 
Garveys [...] sentaron las bases sobre las que se erigieron todos 
los sucesivos movimientos del Poder Negro en Canadá y Estados 
Unidos».?!' Aunque es probable que Carew haya exagerado un poco 
el caso, Louise Langdon, su tío y su esposo, sin duda, desempeñaron 
un papel importante en el desarrollo de la sección de la UNIA de 
Montreal, y sus actividades también causaron gran impacto fuera 
del marco de Montreal. Más importante aún, la UNIA en Montreal, 
la cual es hoy una de las secciones más antiguas de dicha asociación, 
contribuyó a sentar las bases de las políticas negras en la ciudad en 
los años sesenta del siglo pasado. 


Luces y sombras 


A finales de 1959, Québec estaba entrando en la era de la Revolu- 
ción Silenciosa. El prolongado reinado del Primer Ministro Maurice 
Duplessis (1936-1939, 1944-1959), a menudo se le denomina /a 
grande notrceur, el gran período de sombras. Con el apoyo de la Iglesia 
católica y los intereses políticos del capital anglocanadiense y anglo- 
estadounidense, el gobierno de Duplessis se caracterizó por corrup- 
ción, antifeminismo y represión contra los sindicatos, los comunistas 
y otros grupos de oposición. El régimen abrió las compuertas a la 
inversión de Estados Unidos, mientras reprimía a los francocana- 
dienses.* Tras la muerte del Primer Ministro en 1959, el Partido 
Liberal de Québec dirigido por Jean Lesage ascendió al poder 
en 1960 y, según la sabiduría convencional, se abandonaron las sofo- 
cantes restricciones tradicionales basadas en el control de la Iglesia 
católica sobre las instituciones religiosas, culturales y educativas de 
la provincia. Se dice que en la década de los sesenta, Québec halló 
el camino de la modernidad. 

Aun así, aunque Québec experimentó cambios drásticos durante 
este período, algunos historiadores han cuestionado el grado hasta el 
cual el gobierno de Duplessis ofreció resistencia al cambio, así como 
a la idea de que la década de los sesenta representó una ruptura 
parcial o absoluta con el pasado. Al resumir las conclusiones de 
varios destacados historiadores de Québec, Sean Mills sugiere que 
los sesenta del siglo pasado en Québec podrían describirse como 
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período de cambio acelerado», lo cual implica que la transfor- 
ya estaba en marcha durante el gobierno de Duplessis.” 
sar de que, por lo común, se asociaba el catolicismo con el ruralis- 
y los valores familiares tradicionales que reprimían el progreso 
al y cultural antes de la Revolución Silenciosa, la Iglesia contri- 
claramente al fervor revolucionario de la década de los sesenta, 
diante su propio proceso interno de renovación y antielitismo, 
había comenzado en la década de los treinta bajo la sombra de la 
Depresión. Según Mills, los líderes católicos también recibie- 
la influencia de la teología de la liberación latinoamericana. Se 
e que el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez formuló sus ideas 
re la teología de la liberación mientras ejercía la docencia en 
mn real durante el verano de 1967. Misioneros católicos también 
ron testigos presenciales e interiorizaron el vibrante trabajo de 
gl pos de oposición en los países latinoamericanos y africanos 
e, sin duda, contribuyeron a configurar sus convicciones políticas 
ociales.?* 
El nacionalismo canadiense contribuyó asimismo al auge del 
slonalismo de Québec en 1960. El Primer Ministro conservador 
gresista John Diefenbaker, quien llegó al poder en 1957, era un 
cionalista que se oponía con firmeza a la hegemonía estadouni- 
ise. Pero, como el filósofo político George Grant sostiene, para 
Mnbate: la soberanía canadiense representaba «la unidad de 
dos los canadienses», como «un hecho final». Su tipo de federalis- 
lO canadiense se negaba a considerar a los francocanadienses como 
a nación e incluía «solo a los que querían conservar las costumbres 
: bsiduales de cierto encanto». La indiferencia experimentada hacia 
do acionalismo francocanadiense de finales de los años cincuenta 
comienzo de los sesenta, solo sirvió para consolidar el prolongado 
"sentimiento entre las dos partes. A pesar de una política por parte 
le Québec más conciliadora, iniciada por el gobierno liberal federal 
tras la victoria electoral de la minoría de Lester B. Pearson, en 
1963, el sentimiento nacionalista en Québec continuó en aumento. 
i el nacionalismo de Québec demostró elementos de chovinis- 
Mo, como Frederick Ivor Case sugiere en su Racism and National 
Consciousness (1977), esa tendencia constituyó una respuesta directa 
E «siglos de una denigración igualmente ciega de todo lo expresado a 
través de la cultura del pueblo de Québec».** 
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Varios factores —la llegada al poder del gobierno liberal de Lesage, 
la importancia decreciente de la autoridad de la Iglesia católica y 
el surgimiento de la nueva izquierda francesa de Québec en la era 
pos-Duplessis— se combinaron para moldear profundamente a la so- 
ciedad de Québec. No solo los quebequenses franceses se mostra- 
ron firmes en una posición anticolonialista y nacionalista, sino, al 
hacerlo, también construyeron una persona racial negra, el francés 
canadiense como negre. Fue en este momento —cuando los franco- 
quebequenses se estaban considerando a sí mismos como «IIZYCrs 
blancos» en el contexto quebequense de acentuado nacionalismo 
y política— que surgió la política radical del negro en Montreal. 
A medida de que los negros fueron redefiniéndose a sí mismos y 
reclamando a Montreal y a Canadá como propios —pensando local 
y transnacionalmente, expresando nuevas formas militantes de 
protesta y desafío— los francocanadienses fueron apropiándose de lo 
negro como una especie de anagrama —un reordenamiento del sig- 
nificado en oposición a las palabras— de sus vivencias.?” 

Aunque algunos francocanadienses no llegaron tan lejos al punto 
de llamarse négres, personas de todo el mundo se inspiraron en las 
luchas afroamericanas, tal como lo expresaron en la política, el arte 
y, sobre todo, en la música o en una combinación de lo anterior. 
En 1957 el afamado escritor estadounidense Norman Mailer ofreció 
una descripción patologizante de los aventureros no conformis- 
tas blancos que intentaban escapar de la conformidad reinante 
profundizando en la vida y la cultura urbana del negro y extrayendo 
características propias de estas; en esencia, según Mailer, se convir- 
tieron en «blancos negros».28 En 1970 el popular libro 7%e Student as 
Nigger, de Jerry Farber, comparaba a los estudiantes con los negros, 
los describía como esclavos mentales del sistema escolar de Estados 
Unidos.” Algunas feministas blancas también se describieron a sí 
mismas como «miggers del mundo» y provocaron la ira de la mujer 
negra.” Debido a esta tendencia, no es sorprendente que los franco- 
canadienses siguieran el mismo camino. Pero Valliéres aumentó el 
ámbito de la comparación y popularizó la noción de los quebequen- 
ses franceses como négres en su Negres blancs dA'Amérique. Cuando se 
publicó poco después, en 1971, la traducción al inglés, White Niggers 
of America, la metáfora asumió vida propia. 

Antes de los años sesenta del siglo pasado la raza era concebida, 
en gran medida, sobre la base del inglés y del francés en Canadá, 
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hecho de que los quebequenses franceses se proclamaran 
contribuyó sin proponérselo a cambiar el curso y el significado 
discusión sobre la raza en Canadá. En este nuevo clima social, 
frodescendientes también se reafirmaron política y pública- 
, y comenzaron a desafiar la jerarquía sociorracial de Canadá. 
ica racial del blanco y el negro, tal como la entendemos hoy 
le anadá, alcanzó primer plano, en gran medida, debido a la políti- 
le oposición del negro, pero la apropiación francocanadiense de 
>gro y la negritud incrementaron el espectro de la raza. 
ll bien el término negre está profundamente arraigado en la 
y is colectiva de Québec, también forma parte de la concien- 
racial canadiense más extendida, en la cual el negro está tanto 
nte como ausente. La raza, tal como la entendemos hoy día, es 
fenómeno reciente. Hasta principios del siglo xvi, la sociedad 
opea occidental se basaba en la conciencia histórica de la sobera- 
en la dialéctica de la guerra perpetua en forma de «lucha de 
as» interétnicas. Este momento histórico se caracteriza por la 
rra, el saqueo, las invasiones y las victorias en las sociedades 
inidas según el idioma, las costumbres y las leyes. Pero durante la 
mera mitad del siglo xIx, en Europa occidental ocurrió una transi- 
n hacia sociedades centradas en la contrahistoria de la revolución 
A lucha de clases. Al mismo tiempo, surgió otra contrahistoria, en 
Osición y competencia, entre los europeos: una noción determina- 
biológicamente o evolucionista de la raza, según la cual el Estado 
co nsideraba una especie de anticuerpo o protector de la pureza y 
Integridad de una raza contra cualquier intromisión extranjera.” 
E tanto, no es de extrañar que, al menos desde el siglo xvi hasta 
tales de la década de los cincuenta del xx, los francocanadien- 
Ss fueran considerados una raza diferente a la de sus homólogos 
iglocanadienses. 
'A partir de los años sesenta, la palabra b/ack (negro) era de uso 
ecuente en el Reino Unido de Gran Bretaña, como una definición 
olítica que incluía a personas de ascendencia africana y asiática, 
le aceptaba y afirmaba la solidaridad afroasiática, cuando pera: 
olíticas y neofascistas incrementaban los ataques a los dos grupos.** 
Aunque es discutible hasta qué grado esta definición ampliada de la 
dentidad del negro se volvió parte de la conciencia popular de las 
ersonas de ascendencia africana y asiática, en la Gran Bretaña 
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de hoy el término ¿ack (negro) solo incluye, generalmente, a las 
personas de ascendencia africana, otro cambio que indica la fluidez 
de las categorías raciales y el grado hasta el cual son resultado de 
momentos políticos e históricos.* 

En Canadá, el término d/ack (negro) se ha referido siempre a las 
personas de ascendencia africana. A diferencia de los miembros de 
Otros grupos cuyas identidades se valoran, en gran medida, según su 
etnia, los comprendidos en la categoría de «lo negro» se clasifican en 
términos biológicos y genéticos. En su análisis de la raza y la etnici- 
dad en Gran Bretaña, Stuart Hall sugiere que en el período posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, los negros llegaron a ser descritos en 
términos raciales, mientras las personas de origen asiático se identi- 
ficaban según su etnicidad. Si bien Hall llega a la conclusión, en 
última instancia, de que la etnicidad implica también la raza y el 
racismo,* la distinción entre ambos conceptos —raza y nacionali- 
dad- tiene algo que ver con la reacción visceral ante el negro de una 
gama de no negros que comparten con ellos una historia de exclu- 
sión racial. Al propio tiempo, otros críticos sostienen que, como 
identidad, los términos negro y lo negro no tienen un significa- 
do inherente esencial, puesto que forman parte de la construc- 
ción política y social de la «raza», una identidad imaginada que 
se desarrolló conjuntamente con la expansión económica y políti- 
ca europea mundial —la esclavitud, el colonialismo y el desarrollo 
capitalista.** Al formar parte de esta construcción, la biología y la 
pigmentación se han combinado como marcadores de jerarquías 
culturales y de ciudadanía, que incluyen y excluyen a lo largo de las 
líneas raciales.* 

Las categorías simplistas blanco y negro están, pues, plagadas 
de problemas. Sex and Race in the Black Atlantic: Mulatto Devils and 
Multiracial Messiahs, de Daniel McNeil, no solo inserta a un Canadá 
con muy poca importancia en el Atlántico Negro, sino que enturbia 
la discusión sobre la raza, al ilustrar la complejidad interracial de 
lo que, tan a menudo, se reduce de modo simplista a la identidad 
del negro.*” Sin embargo, si lo negro es una construcción social, lo 
mismo es igualmente cierto en cuanto a lo blanco. Ambas identi- 
dades se forjaron como resultado del encuentro colonial entre los 
europeos y los que devinieron sus esclavos y súbditos coloniales en 
África y las Américas. Como indica Sylvia Wynter, el efecto final 
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té encuentro fue la nativización y primitivización de los no 
eos. Como resultado de este «choque de civilizaciones» 
una jerarquía social y económica que, a pesar de la hegemonía 
sa y económica mundial de China y la India, permanece firme 
¡gar. 
Ss pueblos de los países del Sur siguen siendo desproporciona- 
ente más pobres que sus homólogos del Norte. En el caso de los 
os s autóctonos y negros en las Américas, en términos socioeco- 
os, están representados de manera desproporcionada en lo que 
escribirse como una subclase o clase inferior permanente. 
m iembros de esta subclase se encuentran, en gran medida, en 
Onstante estado de exclusión, proscripción y enajenación, una 
ción que persiste, a pesar de los cambios sociales y económicos 
rearon brechas para la movilidad social. Su existencia es parte 
Ñ continuum de esclavitud, colonialismo y circuitos interna- 
s de poder que conformaron el orden económico y social 
d ial y ahora lo caracterizan. La raza puede ser una construcción 
al, pero como resultado histórico de la esclavitud y el colonialis- 
el racismo antinegro se sufre en tiempo real. 


E 

ativas del poder para silenciar el pasado 
$ metanarrativas que conforman la comprensión convencional del 
cuentro de Europa colonial con los africanos y los pueblos indíge- 
se n las Américas, han reducido esos grupos a la condición de 
: tivos», es decir, incivilizados, atrasados, primitivos y sin cultura. 
ta mitología histórica sustenta y guarda relación directa con la 
lítica canadiense contemporánea y sus guerras culturales. 

n Canadá, la exclusión racializada se presenta en su forma más 
'uda, al casi borrar las historias de los pueblos indígenas, que se 
hmarcan, según las palabras de Michel-Rolph Trouillot, «en el 
hismo mundo en el cual unos pocos niños quieren ser indios», y 
inscriben en su silenciosa e invisible presencia en la sociedad 
Jontemporánea.*? Esa eliminación y silencio también hallaron 
eno fértil en la muy reiterada declaración del Primer Ministro de 
vanadá, Stephen Harper, en una reunión del G-20, en septiembre 
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de 2009, donde afirmó que Canadá no tiene historia de colonialis- 
mo.* Aunque no son tenidos en cuenta, los grupos indígenas, de 
vez en cuando atraen la atención pública sobre las reivindicaciones 
de sus tierras, lo cual los conduce a menudo a enfrentamientos con 
las autoridades estatales canadienses o a integrar los informes de 
altas tasas de encarcelamiento, desempleo y adicción a las drogas, 
condiciones que, entendidas fuera de su contexto histórico y social, 
contribuyen a la actual patologización de los indígenas. 

La creación de falsas verdades y el poder están inextricablemente 
ligados*! y, como Case sostiene, los colonizadores y los esclavistas 
elaboran teorías de superioridad racial y Cultural para justificar la 
degeneración de sus propios valores morales.* En otras palabras, el 
poder se facilita y se ejerce creando la verdad, a través de narrativas 
artificiosas diseñadas para mantener el poder, el orden y la autori- 
dad, así como para promulgar leyes y producir riqueza.* De manera 
significativa, incluso en sus ideas más importantes sobre el poder, 
el conocimiento, la biopolítica y las prisiones, el filósofo francés 
Michel Foucault no reconoció la relación de esos conceptos con el 
Poder Negro y las luchas del negro en Estados Unidos. La historia 
de la esclavitud y el vínculo central entre el colonialismo, la raza y 
el poder en Europa, sorprendentemente, no son reconocidos en su 
trabajo.* La producción defectuosa de la verdad es generada por 
«sujetos exaltados» (en las palabras de Sunera Thobani) —en este 
caso el anglocanadiense y el francocanadiense— y su opuesto, el no 
ciudadano, el «indio», el inmigrante y el refugiado.* Esta narrati- 
va dominante también oculta una historia de «violencia colonial 
que marca el origen del sujeto nacional, incluso cuando mitifica y 
rinde homenaje a su esencia nacional».* Las omisiones de Foucault 
constituyen un poderoso recordatorio de cómo los movimientos 
sociales influyen en las ideas y cómo esas ideas, a su vez, repercu- 
ten en los movimientos sociales; y cómo las experiencias y las ideas 
pueden ser objeto de apropiación y negación, de modo tal, que se 
vinculan con los temores y las narrativas de poder imperantes. 

La raza, el racismo y la nativización de los no europeos en las 
Américas animaron e informaron la dinámica del poder y, en Canadá 
esas dinámicas de poder tienen raíces tanto históricas como contem- 
poráneas. El discurso de la raza ha formado y moldeado la historia 
y la política canadienses desde el primer contacto del europeo con 
los pueblos indígenas de América del Norte, y hoy se encuentra 
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nte en los debates de políticas públicas y estatales sobre la 
encia, la legislación contra el terrorismo y la inmigración. 
te sentido, las categorías raciales y, por extensión, el racismo, 
¡presentes en ausencia, dando forma y animando, en silencio, 
ate nacional, mientras el gobierno, los políticos estatales y los 
cos promueven una narrativa castrada de la multiculturalidad y 
clusión. 
n anadá, Cecil Foster señala que lo blanco simboliza la pureza, 
cia de oscuridad o el progreso, entre otras cosas, y es la meta 
'que aspira la nación-Estado. Encerrada en una narrativa del 
reso modernista en una sociedad, en parte, dominada por su 
je físico, la política multicultural de Canadá, en última instan- 
rata a los no blancos como si no formaran parte de la historia 
diense. Se adhiere a la idea de que la naturaleza no se limita 
“denotar al entorno natural, sino también a lo negro; es decir, 
2 son percibidos como ajenos a las nociones modernistas de 
greso: los grupos indígenas, los negros somáticos y culturales, y 
in adios con turbantes.*” En este proceso, los pueblos originarios 
s Primeras Naciones son tanto negados como reconocidos por 
iencia. En cuanto a lo que podría describirse como la políti- 
de reconocimiento del indígena de Canadá, Glen Coulthard 
na que las identidades y los derechos colectivos de los pueblos 
ígenas son, a veces, reconocidos por el Estado a cambio de un 
conocimiento tácito de su autoridad y legitimidad, pero solo si las 
Ivi dicaciones de tierras y de la identidad de los indígenas no ame- 
zan en lo fundamental los intereses del Estado-corporativo.* 
Julthard rechaza esta noción hegeliana del reconocimiento mu- 
lO —propugnada por el filósofo canadiense Charles Taylor en su 
isayo de 1992 «The Politics of Recognition»— a favor del autorre- 
ocimiento, basado en los saberes indígenas. En una nota al pie 
e la página, muy poco citada, en Piel negra, máscaras blancas, Fanon 
esafía la noción de reconocimiento mutuo de Hegel. Para Fanon, 
?l amo no busca el reconocimiento de los esclavos, ni del colonizado 
Mi del oprimido; el amo simplemente quiere mano de obra.* Por el 
Contrario, a los esclavizados y oprimidos les preocupa más emancl- 
pe se por sí mismos que ser reconocidos y, como sugiere Coulthard, 
€l reconocimiento de sí mismos constituye un paso crucial en este 
Proceso. Al igual que Bonita Lawrence y otros pensadores indígenas 
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y sus aliados en las Américas,% Coulthard exige una reconstrucción 
crítica y el despliegue de las «tradiciones y prácticas menosprecia- 
das, para que conscientemente se procure imaginar una alternativa 
duradera al presente colonial». La cultura indígena y la tradición, 
sostiene Coulthard, deben sustentar la liberación de las naciones 
originarias, las Primeras Naciones de hoy, enfrentadas a una serie de 
Cuestiones sociales sistémicas, entre las que se encuentran el pa- 
triarcado y la violencia contra la mujer aborigen. Lee Maracle, 
refiriéndose al patriarcado en las comunidades indígenas, plantea 
argumentos similares y hace un llamado a volver a lo que descri- 
be como los roles complementarios de género característicos de las 
sociedades indígenas precoloniales.% 

La metanarrativa de exclusión de Canadá eclipsa muchas de sus 
historias precoloniales: la historia de la colonización y la esclavitud 
de los pueblos indígenas; la esclavitud de las personas de ascenden- 
cia africana; y la experiencia de los trabajadores chinos y el impuesto 
de capitación diseñado para restringir sus movimientos y desalen- 
tar la inmigración china, por nombrar solo unas pocas. En última 
instancia, la combinación de una mitología artificiosa y la ausencia 
de historias sirven para marginar, excluir, enajenar y patologizar a los 
residentes no blancos de Canadá, sobre todo, a los jóvenes indígenas 
y NECgros; así como más recientemente a filipinos, árabes y tamiles, 
entre otros. 

Si bien esta forma de creación de mitos es muy numerosa y todas las 
regiones de Canadá poseen su propia mitología, en Québec, la provin- 
cia predominantemente francófona de Canadá, los mitos adquie- 
ren una forma muy peculiar. La respuesta oficial de Québec ante 
la creciente población de inmigrantes es la interculturalidad, un 
término que se refiere a un proceso mediante el cual los derechos a 
la ciudadanía son denegados o concedidos, según Percy C. Hintzen, 
sin garantizar «la participación en los imaginarios de actuación, la 
poética y la estética de la identificación nacional».* Todo esto, por 
Supuesto, representa un proceso que genera tensiones centradas en 
torno a la política de la ciudadanía y la pertenencia, la inclusión y la 
exclusión.% 

En la Québec francesa, la identidad racial está arraigada en una 
historia colonial, en la cual lo blanco y lo negro han asumido una 
forma particular. Como minoría en Canadá y mayoría en la provin- 
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> Québec, cuyo idioma, cultura y posibilidades en la vida 
mica estaban restringidas por la minoría anglófona de Québec, 
ir de la conquista británica de Nueva Francia en 1760, muchos 
dequenses blancos de ascendencia francesa se compararon con 
ifroamericanos. Dada la difícil situación de los francocanadienses 
la dominación británica en Québec, esta comparación parece 
'mérito. Como resultado, los intelectuales de Québec y los 
Esentantes del Estado —descendientes de los primeros coloni- 
res quienes, luego de haber colonizado a los pueblos indíge- 
,a su vez, fueron conquistados por Gran Bretaña— han ideado 
propia versión de una narrativa nacional fundacional. Se trata de 
a metanarrativa sobre una conquista benigna y de coexistencia 
28 con los pueblos indígenas anterior a la victoria británica. 
onquista trajo como secuela dos siglos de explotación durante 
ales el idioma, la cultura y la identidad de los francocanadien- 
S fueron ridiculizados por la minoría gobernante británica, que 
1bién controlaba sus fortunas económicas. En 1961, los ingresos 
¿los anglófonos fueron, al menos, un 35 % más elevados que los de 
IS francófonos en Québec, y el 56 % de los trabajadores mejor 
agados de la provincia eran anglófonos, aun cuando representa- 
in solo el 24 % de la mano de obra.** A pesar de su condición de 
ni oría, el inglés era el idioma de los negocios y la cultura. Según las 

tacterísticas de los matices raciales de la disparidad inglés-francés 
y del modo en que lo blanco se asociaba al poder y a la superiori- 
dad cultural, a los francocanadienses en Montreal, cuando hablaban 
n francés, se les decía, a menudo, que »hablaran en blanco»; en 
Otras palabras, que hablaran en inglés. El famoso poema de Michele 
La onde «Speak White» [Habla en blanco] invoca la noción de los 
rancocanadienses como négres, negros o nigger, según la connotación 
y entonación empleadas,” siguiendo el espíritu de la Revolución 
aitiana, el colonialismo en el Congo y la segregación en el sur de 
Estados Unidos.” 
Las élites francocanadiense y la Iglesia católica prosperaron en 
Québec antes de 1960, pero la vasta mayoría de la población vivía 
' Precariamente, muchas veces en estado de pobreza cíclica, lo cual 
- €xplica por qué la noción francocanadiense de negre aún resuena 
en algunos quebequenses franceses. En 1961 los francocanadien- 
ses recibieron, como promedio, un año menos de educación y sus 
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ingresos fueron un 2 % más bajos en comparación con lo ganado 
por los afroamericanos.* Sin embargo, esta idea desracializada de 
los quebequenses franceses como negres, que no toma en considera- 
ción las vivencias de la realidad de los verdaderos negres de Québec 
—la población negra de Montreal era poco numerosa, pero cada vez se 
hacía oír más—" debe, al menos, haber resultado rara a las personas 
de ascendencia africana. 

La singular posición de Québec como minoría cultural y lingúísti- 
ca en América del Norte posibilitó la creación de nociones de raza y 
de identificación racial, para las cuales el colonialismo y la descoloni- 
zación en África, la esclavitud de las personas de ascendencia africa- 
na y las luchas de liberación del negro en Estados Unidos, sirvieron 
de tropo y metáfora para la realidad de los franceses quebequen- 
ses, pues intentaban no solo explicar sino superar la dominación 
anglocanadiense y de Estados Unidos en Québec. En 1961, Marcel 
Chaput planteó la siguiente pregunta: Si la independencia es viable 
en Senegal, ¿por qué no en Québec?” Casi al mismo tiempo, Hubert 
Aquin, el más célebre escritor en francés de Québec y, aun así, muy 
poco reconocido, participó en la investigación, guión y producción 
de varios filmes sobre África de la Junta Nacional de Cinematogra- 
fía, entre los cuales se encuentran 7roís Days, trois grand-meres, Jour de 
marriage y A l'heure de la décolonisation. Además, uno de los principa- 
les personajes de su clásica novela La prochaine épisode es un agente 
secreto de Senegal, Hamidou Diop.? El periodista André Lauren- 
deau comparó a Québec con una colonia de asentamiento; según sus 
argumentos, los anglocanadienses se comportaban como los coloni- 
zadores blancos en África, y el primer ministro Duplessis era como 
un lacayo o roi negre (rey negro) para los ingleses y los estadouniden- 
ses. Travail comme un negre (trabajar como un Negro o nigger) es una 
expresión popular en Québec, al igual que un plan de negre significa 
un plan mal concebido o irrealizable. 

Recurriendo a la historia de su país natal, Haití, y a la experiencia 
de la conquista de las Américas, Trouillot señala: «El poder es parte 
constituyente de la historia» y «seguir el rastro del poder a través de 
diversos “momentos” solo contribuye a enfatizar el carácter, en esen- 
cia, procesal de la producción histórica, a insistir en que las partes 
constituyentes de la historia son menos importantes que su funcio- 
namiento, que el poder en sí funciona conjuntamente con la historia; 


Miedo a una nación negra 83 


las preferencias políticas reivindicadas por los historiado- 
rcen poca influencia en la mayoría de las prácticas reales 
poder». Y comentó: «El poder comienza en la fuente», en la 
ria y la deconstrucción de las narrativas históricas y del poder 
stentan, implica revisar el proceso de creación de «hechos» 
y de las fuentes en las cuales se basan las narrativas históricas, 
al, en última instancia, nos remite a quien detenta el poder en 
iedad.* 

rouillot también nos recuerda que la historia no pertenece ni a los 
riadores profesionales ni a los aficionados, y mientras «algunos 
nosotros debatimos qué es o no es la historia, otros se apropian de 
con sus propias manos».* Cuando criticamos y condenamos las 
rativas que conforman la sociedad canadiense y el mundo en el 
l vivimos, debemos recordar además que reinterpretar el mundo 
última instancia, parte constituyente de este y no un sustitu- 
a cambiarlo. Tener la posibilidad de cambiar el mundo y no 
o analizarlo o caer presa de él, tal como existe, motivó a Valliéres 
ribir su innovador Negres blancs d'Amérique. 
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es Mejor» y luego, en francés, «Ustedes trabajan cuando quieren, tienen un 
gran EMPLEO. Buen Dinero, nadie les pide nada. Siempre en fin de semana», 
Gazette, Montreal, 3 de marzo de 2011, <http://www.montrealgazette.com/ 
business/Racism/rocks/PDAC/Montreal/office/4376037/story.html>; Gazette, 4 
de marzo de 2011, <http://www.montrealgazzete.com/life/Ridding/workplaces/ 
hostility/toward/minorities/4381843/storyvhtml>. 


Léandre Bergeron: Peri Manuel d'Histoire du Québec, Montréal: Éditions 
Québécoises, 1970. Esta popular version de la historia de Québec es notable 
por su análisis de conciencia de clase de la historia de Québec y una descripción 
de la explotación francesa de «l'homme rouge», pero no habla de la esclavitud 
negra; el autor también parece haber sido generalmente ajeno a la presencia de 
negros en Québec en el momento en que se publicó el libro. 


Marcel Chaput: Pourquoi je suis separatiste, Montréal: Les Éditions du jour, 1961, 
p. 124. 


Hubert Aquin: La prochaine episode, Montréal, Bliblioteque Québécoise, 1993. 
Troullot: Silencing the Past, pp. 28-29. 

Ibíd., p. 29. 

Ibíd., p. 153. 


res blancs, négres noirs [negros blancos, 
ros negros] 


Et nous voici debout 
Tous les damnés de la terre 
tous les justiciers 
marchant a l'aussaut de vos casernes 
et de vos banques 
comme une forét de torches funébres 
pour en finir 
une 
fots 
puor 
toutes 
avec ce monde 
denégres 
de niggers 
de sales ne gres. 


Jacoues RoumaIn, «Sales Négres», 1945 


Habla en blanco 

Cuéntanos más sobre la libertad y la democracia 

Sabemos que libertad es una palabra en negro 

Al igual que pobreza es en negro 

Al igual que la sangre que se mezcla con el polvo 
en las calles de Argel 

Y de Little Rock. 


Ei MICHELE LaLoNDE, «Habla en blanco», 1968 


0 
£ 
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] En 1968 PiERRE VALLIERES PUBLICÓ UN LIBRO que suscitaría un acalora- 
do debate sobre la difícil situación de los franceses de Québec en 
Canadá, al sacar a la luz el mundo de la política radical de Québec, 
aun público situado mucho más allá de las fronteras del país. Según 
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un crítico del 7%e New York Times, era un libro que «ocuparía su lugar 
junto a la obra de Malcolm X, Eldridge Cleaver, Frantz Fanon, el Che 
Guevara y Régis Debray». Negrés blancs d Amérique capturó la angustia 
y las aspiraciones de los francocanadienses y anunció el amanecer de 
un nuevo día en Québec.' 

Valliéres se consideró parte de la lucha mundial por transformar, 
de modo radical, las estructuras mundiales de desigualdad. A todos 
los efectos, para Valliéres los francocanadienses formaban parte del 
Tercer Mundo, y su trabajo ofrece un ejemplo conmovedor de cómo 
la noción, el tropo y el significado simbólico de lo negro se alineó 
estrechamente con los francocanadienses. Su política indica el im- 
pacto, en los quebequenses franceses, de la lucha de los negros en 
Estados Unidos y de los movimientos de descolonización en África, 
Vietnam y en otras partes del Sur en el mundo. Su obra revela la 
influencia de las acciones y las ideas de notables figuras afroame- 
ricanas, del Tercer Mundo y de todo el orbe. En fin, la experiencia 
de Valliéres representa un ejemplo convincente de cómo el Poder 
Negro universalizó las experiencias particulares de los afroamerica- 
nos y de las personas de ascendencia africana que participaban en 
sus propias luchas de liberación. 

Aun más, la obra de Valliéres resalta cómo las identidades negras 
pueden ser utilizadas, y lo han sido, en el curso de la historia, 
para negar sus propias vivencias. Esta apropiación de la identidad 
comenzó, ya en 1863, en Les anciens Canadiens, de Philippe Aubert 
de Gaspé, un texto fundacional de la literatura de Québec. Según 
el estudio de Richard Almonte sobre la presencia del negro en la 
literatura canónica canadiense, en la novela de Gaspé, Lisette, una 
sirvienta esclava negra, es representada como obediente y feliz, 
cuya cooperación y sumisión a la familia d'Haberville simbolizan 
cómo «los francocanadienses deben ser con sus nuevos captores 
británicos».? Aquí la identidad del negro se convierte en una forma 
alegórica para entender la difícil situación de los francocanadienses, 
mientras que la servidumbre del negro real se normalizó o eclipsó. 
Apropiarse de lo negro podría haber sido un instrumento eficaz para 
los francocanadienses, pero era problemático para el negro de aquel 
tiempo, y lo sigue siendo ahora; cuando el negro y otros grupos han 
sido reducidos, durante muchos años, a la condición de étnico, de 
inmigrante y a otros epítetos empleados para excluirlos de la historia 
nacional de Québec y disminuir o anular su posición social. 
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¡bien las ideas anticoloniales hallaron terreno fértil en Montreal, 
las que se arraigaron con más firmeza fueron las de Aimé 
aire y Frantz Fanon. Muchos de los escritores más importantes 
Québec de habla francesa, entre ellos, Valliéres, conocieron la 
bra de Césaire a través del poeta y editor de Québec, Gaston Miron. 
principios de la década de los sesenta, algunas revistas de Québec, 
) no Liberté y Parti pris, publicaron o redactaron reseñas críticas de 
obra de Césaire, a medida que el singular y evocador estilo ¡ra 
O del posta de Martinica comenzó a influir en los nuevos poetas.* 

Ós intelectuales haitianos que huían de la represión de Francois 


in el mundo de los poetas de Québec y, a su vez, presentaron a 
€ -né Depestre de Haití y a otros poetas del Caribe, como Césaire, 
quebequenses de habla francesa.* Sin duda, otros quebequen- 
vieron referencias a la obra de Césaire en los escritos de Fanon. 
ualquiera que haya sido la ruta, el camino hacia la conciencia 
ional de Québec pasó, en parte, por Martinica o, por lo menos, a 
vés de dos de sus hijos prodigiosos. 

Las vidas de Césaire y Fanon están intrincadamente vinculadas. 
anon fue alumno de Césaire en el Liceo Victor Schoelcher, en la 
sla de Martinica, y su discípulo espiritual en los asuntos políticos. A 
ar de la tendencia predominante entre los especialistas a recalcar 
nfluencia intelectual de Sartre sobre Fanon, Césaire produjo, en 
yor medida, el efecto más inmediato y significativo en su joven 
cípulo. La impronta de Césaire es muy evidente en el último 
stamento de Fanon, Les damnés de la terre (1961, publicado luego 
inglés como The Wretched of the Earth, en 1963) [Los condena- 
os de la Tierra], como en su primer libro, Peau notre, masques blancs 
(1952, más tarde traducido como Black Skin, White Masks, 1967) 
iel negra, máscaras blancas]. Piel negra lleva la impronta de Cahier 
Lun retour au pays natal de Césaire (1939, traducido al inglés como 
Notebook of a Return to the Native Land) y Discours sur le colonialisme 
(1955).* En sus primeras obras, Césaire explicó en extenso la négritu- 
de, un movimiento del que fue cofundador en París, en la década de 
los treinta. Mientras los otros cofundadores, Léopold Sédar Senghor 
y Léon-Gontran Damas generalmente aparecen como las figuras 
' fundamentales del movimiento, mujeres como Suzanne Lacascade, 
q Jane y Paulette Nardal, y Suzanne Roussy-Césaire desempenaron 
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papeles significativos.* En el caso de Roussy-Césaire fue colabora- 
dora importante de la revista Tropiques, donde publicó sus ensayos, 
en los cuales mezcló la negritud con una estética surrealista que 
intentaba captar la realidad cultural y social de Martinica bajo el 
dominio de Francia. 

La negritud, un movimiento filosófico y literario, fue en parte 
influido por la prosa del folclorista haitiano Jean Price-Mars y por el 
florecimiento cultural del Renacimiento de Harlem de las décadas 
de los veinte y los treinta. El movimiento de la negritud defiende 
la identidad y la cultura africana y rechaza la primacía ideológica y 
estética de Europa y América del Norte. Contra el telón de fondo 
histórico de la esclavitud en las Américas, la inmediatez del colonia- 
lismo en África y el Caribe y el racismo antinegro en Francia.” la 
negritud se adentró en las profundidades de la identidad del negro; 
en la dominación colonial al desnudo y se opuso a la indiferencia del 
comunismo francés ante la cuestión colonial. La negritud investigó 
la historia, la cultura, los valores y las costumbres de las personas de 
ascendencia africana, al propio tiempo que desafiaba la asimilación 
francesa y el legado cultural del imperialismo europeo. 

En muchos sentidos la negritud en general y la negritud de Césaire, 
en particular, tuvieron su origen en la conciencia africana enraiza- 
da en la experiencia de la diáspora negra. Ofreció testimonio de 
la barbarie sobre la cual la presunta superioridad de la civilización 
occidental fue construida y proporcionó una alternativa a la cruel 
modernidad racionalista de Europa. Se basó en lo folclórico y, No sin 
contradicciones, a veces, en las nociones esencialistas de las socieda- 
des primitivas africanas y caribeñas, para convertir una historia de 
dolor y sufrimiento en una exigencia de la libertad, tanto del negro 
como universal. Según René Depestre, en su mejor momento la 
negritud representó una conciencia de la doble enajenación que 
sufrió el negro como clase —el proletariado— y como resultado de su 
pigmentación, en un mundo en el que los negros y los métissé estaban 
estigmatizados con la condición de ser inferiores y la posesión de 
una «essence maléfique».? La negritud como arte, literatura, historia y 
etnología fue el paradigma, afirmó Depestre, «de una sublevación 
genuina, un movimiento de ideas, un flujo de la conciencia y una 
noble sensibilidad opuesta a las manifestaciones del despreciable 
dogma del racismo en el mundo».'" 
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Ci saire y la negritud han estado estrechamente asociados al 
realismo, puesto que la obra del martiniqués, conjuntamente con 
tte del pintor cubano y simpatizante Wifredo Lam y la cultura, 
religión y la historia haitiana ejercieron una marcada influencia 
los surrealistas franceses.!! Además, la obra de la filósofa surrea- 
a Roussy-Césaire'? amplió los límites del surrealismo al articular 
ética y prosaicamente el panorama de las vivencias del negro. Los 
dadosos estudios y la valorización de la cultura popular campesina 
tiana de Jean Price-Mars precedieron a la negritud; y la historia 
cultura, en general, de Haití produjo un profundo impacto en 
né Césaire. A su vez, no solo la negritud de Césaire produjo un im- 
Ci o en Québec, sino, de modo indirecto, a través de él, también 
vo repercusión su influencia haitiana; y Price-Mars podría descri- 
tse como el abuelo de la negritud. En un irónico giro histórico, la 
xp osion de la comscience rebelle du negre opprimé»,'* de Césaire, una 
irmación de lo negro que atacó la hegemonía cultural francesa y 
Jropea, influyó profundamente en los intentos de los primos nor- 
americanos de Francia de desafiar al Canadá anglófono y la domi- 
ación cultural, política y económica de Estados Unidos en Québec. 
“La obra de Césaire dejó una impronta perdurable en los escritores 
Uebequenses de habla francesa. Sus palabras en su poesía lírica, 
ívidas y casi surrealistas, parecen saltar de la página hacia el lector. Su 
gafirmación de la identidad del negro y su incisiva acusación de la 
jarbarie de la civilización occidental resonó en los quebequenses 
e habla francesa, como si él hubiera penetrado de modo particular 
s 1 sus propias vidas. En Cahier d'un retour au pays natal, por ejemplo, 


po 


Uésaire escribió: 


Al final de la madrugada, la vida postrada, uno no sabe cómo deshacer- 
se de los sueños abortados, el río de la vida desesperadamente aletargado 
en su lecho, ni crecido ni bajo, vacilante a fluir, lastimosamente vacío, la 
pesadez imparcial del aburrimiento distribuye la sombra por igual en 
todas las cosas, el aire estancado, interrumpido por la luminosidad de 
una sola ave.** 


El mismo poema también ofrece otras líneas más optimistas: 


Porque no es cierto que la obra del hombre ya está toda hecha 
que nada tenemos que hacer en la tierra 
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que parasttamos al mundo, 

que es suficiente para nosotros inclinarnos ante el mundo 

mientras que el trabajo apenas ha comenzado 

y el hombre aún ha de superar todas las interdicciones atascadas en los 
Tecovecos 

de su fervor y la belleza, la inteligencia y la fuerza no es monopolio de 
raza alguna 


y hay espacio para todos en la convocatoria de la conquista, y sabemos 

que el sol gira alrededor de nuestra tierra iluminando la parcela designa- 

da por nuestra voluntad 

y que cada estrella cae del cielo a la tierra cumpliendo nuestra orden 
omnipotente. "5 


Los francocanadienses podían sentirse aludidos por el idioma 
de Césaire, después de haber sido maltratados y golpeados por la 
minoría anglófona en Québec. Al mirarse en el espejo del mundo de 
Césaire, muchos de ellos se vieron reflejados. 

En el documental La maniére negre ou Aimé Césatre, chemin faisant 
(1991), el cineasta francés Jean-Daniel Lafond analizó la influencia 
de Césaire en los poetas y escritores de la década de los sesenta 
en Québec. Narrado por el poeta quebequense Paul Chamberland, 
el filme se desplaza en tiempo y espacio de una isla (Martinica) 
a otra (Montreal), entrelazando íntimamente a la familia y a los 
amigos de Césaire, al propio Césaire y a los escritores y periodis- 
tas de Québec, Dany Laferriére y Michaélle Jean, nacidos en Haití; 
así como a los quebequenses de habla francesa Valliéres, Andrée 
Ferretti, Yves Préfontaine y Gérald Godin. Mediante la dramatiza- 
ción y otros recursos artísticos, el filme ofrece a los espectadores un 
agudo sentido del impacto de largo alcance de la obra de Césaire 
en Québec, en un momento crucial de la evolución de la identidad 
cultural y política francocanadiense. Para Ferretti, leer a Césaire, a 
principios de la década de los sesenta, representó una transgresión 
artística y política, que le hizo percibir más plenamente el verdade- 
ro significado del colonialismo, y el porqué la dominación anglófona 
necesitaba ser derribada en Québec.!* 

La película muestra cómo Valliéres entró en contacto con la obra 
y el pensamientos de Césaire, a través de Gaston Miron, a finales 
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1950, y cómo juntos se animaron a soñar con la independen- 
e Québec." Préfontaine, quien supo de Césaire, por primera vez, 
eer al poeta francés surrealista André Breton, nos cuenta cómo la 
a de Cahier d'un retour au pays natal lo estremeció hasta la médu- 
cuando al fin pudoleerlo. Préfontaine soñaba con conocera Césaire, 
quien consideraba uno de los escritores más extraordinarios.'* 
amberland tuvo una experiencia similar. Leyó a Césaire en 1963, 
2ahier..., en particular, le impresionó enormemente. Comenzó a 
ribir poesía en un estilo moldeado profundamente por la obra 
: 2 martiniqués.” Como él mismo explica, el inglés es el idioma del 
y lonizador y la oposición a esa dominación condujo a la noción de 
itude blanche» de Québec. Cahier... animó a Chamberland 4. 
fl exionar sobre el «yo» y el «nosotros», en su sentido de sí mismo, 
mo un quebequense de habla francesa, conjuntamente con la 
vencia de los otros quebequenses de habla francesa, en general.” 
hamberland y Préfontaine realizaron sus tesis de maestría en arte 
jo la influencia de la obra de Césaire.? En ambos casos, la obra de 
ésaire sirvió de puente en su camino hacia la articulación de una 
oción de sí mismos como personas oprimidas sometidas al colonia- 
smo, cuya degradación cultural, política y económica les habilitaba 
ra ser negres blancs. 
La noción de los canadienses franceses como mégres y como 
dueblo colonizado tenía tanto detractores, como simpatizantes. El 
s critor y teórico Édouard Glissant, martiniqués como Césaire, no 
econoció la presunta négritude de los canadienses franceses; en su 
ugar, hizo hincapié en la relación entre el inglés, el francés y el 
0 al, una especie de francocanadiense criollo. Reconoció al joua/ 
como símbolo de resistencia a la dominación anglófona y señaló 
la paradoja de que, en la medida en que la lucha de Québec por 
obtener la condición de nación ganaba ímpetu, la fuerza simbólica 
del joua/ parecía disiparse. Su relación con los escritores franceses de 
Québec, en especial con Miron y Jacques Ferron, también le llevó 
la conclusión de que, a pesar de observar la ausencia de discusión 
"sobre temas relacionados con la vida de los pueblos indígenas de 
Québec, los quebequenses franceses eran, en cierto sentido, muy 
"parecidos a los martiniqueses. Para Glissant, la ruralisarion y la jouali- 
sation funcionaban en Québec de la misma manera que el sistema de 
"plantación y el creole lo hacían en Martinica.” 
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Albert Memmi, tanto en sus conversaciones con los franco- 
canadienses en Québec en la década de los sesenta, como en sus 
posteriores reflexiones sobre ese período en los años noventa, nunca 
llegó a utilizar el término colonización, en relación con Québec, o 
por lo menos, matizó su uso. Memmi dedicó su edición de 1966 de 
Portrait du colonisé (publicado originalmente en 1957) a la lucha de 
los canadienses franceses y, en varias ocasiones, le solicitaron hablar 
sobre la cuestión de la colonización francocanadiense. Uno de los 
que le invitó a hablar fue Hubert Aquin, quien constantemente 
comparaba sus pensamientos sobre la colonización de los canadien- 
ses franceses con el análisis de Memmi del colonialismo, lo cual, en 
última instancia, influyó en la perspectiva del teórico sobre la difícil 
situación de los francoquebequenses.?*Menni, en una entrevista en 
1968, confirmó que su experiencia en Québec lo llevó a la conclusión 
de que los canadienses franceses vivían en un estado de dominación 
económica, cultural y lingúística y que sufrieron las consecuencias 
del control angloamericano.? 

En la década de los noventa, remontándose a una visita a Québec 
tres décadas atrás, Memmi comentó que Québec poseía rasgos 
característicos del colonialismo y que la relación de Québec con el 
Canadá inglés y Estados Unidos mostraba los rasgos de la coloni- 
zación clásica. En un giro curioso que parece restar importancia a 
las dimensiones psicológicas del colonialismo, argumentó que esta 
relación colonial era envidiable, pues los quebequenses franceses se 
habían beneficiado de ella económicamente; pero prestó atención al 
desdén de las personas de habla inglesa en cuanto a las costumbres, 
la cultura y el idioma de los quebequenses franceses, una condición 
que Memmi describió como racismo, aunque sin invocar la noción 
de négres blancs.2* 

La referencia de Memmi al racismo nos remite al mito de las dos 
naciones o razas fundacionales: el inglés y el francés, y parece hacer 
más hincapié en la raza que en el dominio colonial. Pero sus comenta- 
rios deben leerse en su contexto. En los noventa, a Memmi le 
preocupaba más el fenómeno del racismo que el colonialismo (de ahí 
el título de su libro, Le racisme). Sin embargo, su análisis de Québec, 
en el cual optó por emplear el término dominación en lugar de coloni- 
zación y se limitó a comparar las condiciones de los quebequenses 
franceses con una situación colonial, se mantuvo invariable a lo largo 


la grave situación de los pueblos indígenas en todo Canadá, 
idos los de Québec, no le permitió aceptar sin reservas la idea 
S canadienses franceses como colonizados o négres. 

-Paul Sartre también, al principio, tenía sus dudas en cuanto 
eribir a Québec como una colonia, aunque parece que abando- 
9s pensamientos después de la Crisis de Octubre de 1970.27 
restigio de Sartre, la influencia de sus ideas en Québec y su 
o al nacionalismo de Québec fueron suficientes para captar 
ención de la seguridad del Estado canadiense, la cual acopió 


Ir su parte, a Césaire le intrigó la idea de los quebequenses 
eses como négres. A pesar de considerar el término una exagera- 
|, al emplearlo demostró su comprensión de que el concepto 
2 négritude mo era una cuestión del color de la piel.?? Césaire 
ituvo su aprecio por Québec hasta la vejez. Cuando lo entrevis- 
en 2005, analizó cómo los franceses de Québec habían tomado 
ciencia de su propia personalidad, al propio tiempo que reclama- 
l su independencia; él creía que era un ejemplo digno de ser 
to de meditación. Su uso de la palabra independencia me resultó 
O vago.” Quizá como Chamberland y Glissant, quienes estable- 
ron paralelismos culturales entre Québec y Martinica, Césaire 
yen Québec afinidad con su país natal. Tal vez, desde la distan- 
, Québec representaba un ejemplo de una sociedad con relati- 
autonomía y un sistema político-económico al que podía aspirar 
artinica, en su condición de département de Francia. Ciertamente, 
sin cierto orgullo, Césaire observó que su noción de la négritu- 
había encontrado un hogar al parecer improbable, en un grupo 
E personas para las que, a pesar de sus reflexiones posteriores en 
ntido contrario, no se había previsto inicialmente. 


tel blanca, máscaras negras 


En muchos sentidos, antes de los años sesenta, los francocanadien- 
ses en Québec tenían puestas máscaras en inglés. Su identidad y su 
ltura fueron degradadas hasta tal punto que, a pesar de constituir 
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la mayoría de la provincia, en Montreal podrían haberles dicho que 
«hablaran en blanco». Por tanto, no resulta difícil ver por qué Piel 
negra, máscaras blancas llegó a las almas de los canadienses de habla 
francesa ya en la década de los cincuenta y, en particular, en la de 
los sesenta, cuando las ideas de Fanon se diseminaron por todo el 
mundo.* Después de todo, Fanon estaba sondeando las profundida- 
des psicosociales de la ansiedad, la violencia mental y la patología 
de la colonización de las Antillas. Pero también fue en Piel negra, 
máscaras blancas donde, por primera vez, publicó su llamado, dirigido 
a los pueblos del Caribe y a todos los pueblos bajo dominio colonial 
de todo el mundo, a procurar la libertad dejando atrás las cargas del 
pasado y destruyendo las pútridas raíces de la civilización occidental, 
que tanto habían hecho para deformar y pervertir a la humanidad; 
a arriesgar todo, incluso la vida misma, en nombre de la libertad; y 
a la humanidad, en conjunto, a ayudarse a sí misma, para que los 
humanos influyeran mutuamente en sus vidas y se desafiaran unos a 
los otros a cuestionar, de modo constante, a la vida, como parte del 
proceso de renovación de sí mismos.?? 

Para Valliéres y, sin duda, para otros miembros del Frente de 
Liberación de Québec, los escritos de Fanon constituyeron una serie 
de factores que influyeron en la decisión de recurrir a la resistencia 
armada y a la lucha violenta. La explicación de Fanon de la violen- 
cia es compleja. Si bien ha sido representado como defensor de la 
violencia injustificada —y las acciones de las células del FLO entre 
1963 y 1970 favorecieron dicha representación—, Fanon se esforzó 
en explicar cómo el colonialismo es inherentemente violento, aun 
cuando la fuerza colonizadora mantenga la violencia física en reserva; 
y cómo las condiciones del colonialismo, la enajenación extrema, la 
desesperación, la ansiedad y la desesperación pueden manifestarse 
como fratricidio o violencia revolucionaria. 

Fanon ofreció una explicación fenomenológica de la violencia, 
según la cual el fratricidio en el mundo colonial surgió de las duras 
condiciones creadas por la dominación colonial y de la incapacidad 
de los colonizados para atacar esa realidad en su origen. Para él, este 
fenómeno coincidió con una sensación de irrealidad y de negación 
de la naturaleza exacta de la condición colonial y sus efectos. Esta 
vida carente de autenticidad, que para Fanon se manifestó en forma 
de ritual, danza, orgía muscular y creencia en fantasmas (y aquí 
reconocemos su desenfadado sesgo de modernidad occidental), en 
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nstancia, podría sentar las bases para una nueva etapa en la 
a de liberación, lo cual implicaría una lucha armada, en el caso 
rgelia y muchos otros lugares.** Los pasajes de Los condenados de 
rra que se refieren a esta realidad incluyen algunos de los más 
ados, vívidos y reveladores de su obra; y no es sorprendente 
estas ideas —conjuntamente con su mordaz ataque a los dirigen- 
nacionalistas— encontraran una audiencia receptiva en Québec, 
2 los que se alinearon con los condenados de la Tierra. 

obras de Fanon y de Césaire señalizaron hacia nuevos horizon- 
e posibilidad que los quebequenses de habla francesa ya habían 
enzado a discernir por sí mismos. Pero fue la lucha afroamerica- 
y en particular, el movimiento del Poder Negro, lo que captó de 
do más directo la imaginación de Valliéres y de otros. El Poder 
ro estaba cerca de casa, desarbolándose dentro de los límites de 
nisma masa geográfica de tierra. El Movimiento de los Derechos 
riles llamó la atención de todo el mundo. En lo que solo puede 
cribirse como notables actos de valentía, mujeres y hombres 
4 os arriesgaron sus vidas en el sur de Estados Unidos, al partici- 
en manifestaciones pacíficas a favor de su derecho a existir como 
es humanos libres. El mundo entero fue testigo de la respues- 
de blancos llenos de ira y de los policías estatales, quienes con 
cuencia recurrieron a la fuerza bruta, literalmente, para obligar a 
egros a regresar al lugar que solían ocupar. Cuando los franco- 
nadienses vieron, a distancia, las imágenes de las mujeres y los 
mbres negros desafiantes —y algunas veces las de sus valientes 
ados- ser tratados con brutalidad por la policía, y escenas de 
ros de ataque y turbas de mujeres, hombres y niños blancos 
icolerizados, muchos canadienses de habla francesa vieron sus 
Opias experiencias reflejadas en las luchas de los afroamericanos. 
lientras más leían sobre Malcolm X y fueron expuestos a las ideas 
£ Carmichael y de otras figuras del Poder Negro, más resonancia 
alló la noción de los canadienses franceses como négres; y dicha 


ESonante encontró su máxima expresión en la obra de Valliéres. 


Vegres noirs [negros negros] 


egún Valliéres, solo una revolución podría transformar a Québec 
de su condición de patio de recreo de los angloamericanos en una 
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nación autónoma, socialista y tercermundista. Aunque escribió su 
libro en francés, años más tarde Valliéres recordó que había pensado 
inicialmente en el título White Niggers of America, en inglés, basándo- 
se en las luchas y la historia del negro norteamericano, como metáfo- 
ra de la experiencia particular de los canadienses de habla francesa. 
Luego tradujo el título al francés, es decir, Negres blancs A'Amérique. 
La palabra negre en francés —o las formas conexas de mIgger O negro— 
posee una etimología llena de significado histórico que refleja las 
formas de la conciencia y la identidad, a menudo, en evolución y 
transición. Al indagar sobre el origen y los usos de las palabras negre, 
negro y noir en el contexto del colonialismo europeo y el racismo 
estadounidense, Brent Hayes Edwards sostiene que las traduccio- 
nes al francés de las narrativas de los exploradores españoles y por- 
tugueses y de los traficantes de esclavos de mediados del siglo XVI 
interpretaron la palabra negro como noir (negro) y que solo fue a 
finales del siglo xv1 y principios del xvi1 cuando se usaron NEgro y negre 
para designar a los miembros de un grupo en particular y, posterior- 
mente, para separarlos de otras «razas» y denotar su condición de 
esclavos, a medida que los franceses comenzaron a participar en la 
trata de esclavos.* En la década de los sesenta, Richard B. Moore 
lamentó que algunas personas de ascendencia africana en Estados 
Unidos seguían optando por la palabra Negro [así en el original en 
inglés] como un significante cultural racial. A Moore le llamaban el 
«militante negro en Harlem», y en su calidad de presidente de la Co- 
misión para Presentar la Verdad sobre la Palabra «Negro» lanzó una 
campaña para exponer las raíces despectivas de la palabra; en la con- 
secución de esa causa, en 1960, compiló sus conferencias sobre el 
tema y financió la publicación de un libro que devino una especie de 
clásico underground, titulado The Name «Negro»: lts Origin and Evil Use? 
Durante el Congreso de Escritores Negros, Moore desafió a los 
presentes a cuestionar la relación existente entre el lenguaje, la 
identidad y el sentido de libertad: «Un nombre es un código. Es 
un símbolo que dice a las personas cómo han de tratarte y negro les 
dice que te traten como a un esclavo, como un salvaje y una bestia 
inferior».(Aplausos). Según Moore, lo que más le irritaba era que 
algunas personas «insisten en usar nombres de honor y de dignidad 
para sí, pero quieren presionarnos para que usemos esa maldita y 
viciosa terminología esclavista. (Aplausos). Bueno, puedo decirles 
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e libro, The Name «Negro»: Its Origin and Evil Use ha cumplido 
etido. Y los jóvenes de hoy ya lo tienen en su conciencia. 
te vale no decirles negroes [en lugar de b/acks] a estos jóvenes 
mericanos o canadienses de ascendencia africana o lo que sean; 
vale no llamarlos negroes». (Aplausos).* 
n The Name «Negro», Moore afirma que la palabra estaba plagada 
ificado despectivo y contradictorio. Era, escribió, el resul- 
de una historia llena de cicatrices estrechamente alineada con 
ta de esclavos transatlántica y la deshumanización sistemática 
bs africanos en las Américas. El uso de la palabra como sustanti- 
e el resultado de una época en la cual la esclavitud se FOuRgtS 
inónimo de piel negra y, por asociación, con el término mismo.* 
indo al reconocido antropólogo cubano y folclorista Fernando 
, Moore afirma que si bien las palabras negro, nigger y el equiva- 
4 “francés negre identificaban al esclavo, en su condición de 
o, la designación b/ack [negro] y su equivalente francés noir se 
tieron en significantes raciales contrapuestos a la blancura e 
vía los b/acks [negros] que no eran descendientes de esclavos. El 
hino negro, al igual que el de nativo en muchas partes del mundo 
fi en Sudáfrica, adquirió un significado peyorativo. Denotaba 
Status y el lugar de una persona en la jerarquía social esclavis- 
lonial. Negro y la personificación más despectiva nigger se han 
ado históricamente para describir la miseria, la desdicha, algo 
robable, desagradable y sucio. En un giro irónico que debería 
reflexionar a las personas, o al menos suscitar una risa nervio- 
negro se asociaba, a menudo, con la pereza y el letargo, la 
ítesis misma de la servidumbre; era una descripción que, por muy 
radictoria que fuera, no obstante, se ajustaba a las representa- 
es estereotipadas del supuesto indolente esclavo negro. $ 
os términos negro, negre y noir han sido redefinidos continuamen- 
partir de los recuerdos de su infancia en Haití, Dany Laferrié- 
cuerda que en creole haitiano, negre se refería simplemente a 
Mo y un bon negre también podría ser usado para referirse a 
a persona blanca.*! Pero ese uso del término parece ser especí- 
Co de Haití, y desde finales del siglo xv hacia adelante, a medida 
ue las personas de ascendencia africana fueron indeleblemente 
Sociadas con la esclavitud, los términos noir, negre y esclave se convir- 
ron en sinónimos en la lengua francesa.* Basándose en Fanon, 
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Edwards ilustra cómo, durante el período de entreguerras negre se 
utilizó para distinguir entre los africanos (negre) y los caribeños, 
estos úlimos considerados más civilizados (y, por tanto, eran noir). 
En la década de los veinte, Lamine Senghor, senegalés radical y 
fundador del Comité de Defensa de la Raza Negra, intentó asignar- 
le al término negre un significado positivo desracializado. Cuando 
vivía en París, centro metropolitano de la actividad antimperialista 
y socialista de África en aquellos tiempos, Senghor propuso que ni 
hommes de couleur (hombres de color), un término identificado con la 
élite negra (b/ack), ni noir, un término más estrechamente asociado 
con la clase obrera negra, captaban la gama de experiencias y los 
atributos físicos (como el color de la piel o la textura del cabello) 
de los africanos. Lamine Senghor optó por Negre, con letra inicial 
mayúscula. Dotó al nombre propio un significado y lo convirtió en 
una palabra en torno a la cual las personas de ascendencia africa- 
na podrían agruparse ideológicamente, en solidaridad contra el 
imperialismo, evitando así ser divididas por los muchos significados 
que separaban a las personas de ascendencia africana. 

Edwards llegó a la conclusión de que en los años de entreguerras, 
la palabra negro era la que mejor concordaba con moir, puesto que 
ambos términos intentaron transmitir una sensación de respetabi- 
lidad. Por otra parte, négre durante el mismo período correspondió 
al apelativo negativo nigger, al igual que b/ack en minúscula. Ambos 
términos se consideraron despectivos en la década de los veinte; 
pero, como Edwards sugiere entre paréntesis, fueron resucitadas 
positivamente por Lamine Senghor (negre) y Marcus Garvey (black), 
conforme a sus objetivos nacionalistas. No fue hasta la década de 
los treinta, cuando Césaire adoptó la palabra négre en su noción de 
négritude, que la palabra adquirió un significado positivo popular y 
continuo en el idioma francés. ** 


Negros blancos 


Cuando Valliéres comenzó a escribir Negres blancs ya era uno de los 
principales teóricos del movimiento socialista-nacionalista antico- 
lonialista de Québec. Valliéres nació en Montreal en 1938, creció 
en una de las zonas más pobres de la ciudad y comenzó su activi- 
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olítica a temprana edad. Escribió frecuentemente en Parti 
prevista izquierdista de Québec que capturó el humor políti- 
rilitante de la época, y su trabajo fue publicado en Estados 
dos en Mon:hly Review, una revista de izquierda editada por Leo 
berman y Paul Sweezy.* También era un miembro del FLO, 
po radical de organización flexible inspirado en el Front de Libéra- 
¡Nationale de Argelia y en otros movimientos anticoloniales. Por 
res blancs, Valliéres fue ungido entre los pocos elegidos en el 
teón de los activistas y teóricos decididamente revolucionarios y 
icolonialistas. Si bien es poco probable que Valliéres entendiera 
compleja etimología del término negre, estaba familiarizado con la 
afroamericana y, en particular, identificado con el Poder 
gro. En 1966, él y su compañero de armas, Charles Gagnon, 
jas on a Nueva York para entrar en contacto con exponentes del 
er Negro, aunque en ese viaje -no muy diferente al que había 
cho a Francia varios años atrás— se dio cuenta rápidamente de 
poo unos pocos activistas en Nueva York tenían conocimien- 
e la política y la sociedad de Québec y mucho menos podían 
aginar que los quebequenses franceses fuesen un grupo oprimi- 
“Descubrió que todos los blancos eran esencialmente agrupados 
riminadamente como opresores. Negres blancs cambiaría eso, al 
OS, momentáneamente. 

En ese mismo viaje, en septiembre de 1966, cuando participa- 
in en una manifestación, frente a la sede de las Naciones Unidas, 
lliéres y Gagnon fueron detenidos y acusados de entrada ilegal a 
tados Unidos. En ese momento ya eran buscados, tanto por las 
toridades canadienses como por las estadounidenses, en relación 
IM sus actividades en el FLO. Habían utilizado su protesta ante el 
ficio de la ONU para poner de relieve un llamado a la descolo- 
zación de Québec del dominio angloamericano. Como Sean Mills 
Igiere, sus acciones fueron tal vez inspiradas por el ejemplo de 
Va Icolm X, a quien planeaban llevar a Montreal pero, sin duda 
guna, se inspiraron en los movimientos de liberación del Tercer 
Mundo, cuyas causas estaban presentando también en la ONU.” 
Después de una prolongada huelga de hambre, Valliéres comenzó 
a escribir Négres blancs en su celda en el Centro de Detención de 
4 Aanhattan, la famosa prisión de Tombs, donde, casi al mismo tiempo, 
€l icono del jazz Miles Davis y la miembro de los Panteras Negras, 
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Angela Davis (en la sección de mujeres) estaban también deteni- 
dos. El manuscrito, escrito en papel rayado de allí, fue sacado de 
la prisión subrepticiamente por su abogado. ** 

Las detenciones y el posterior juicio de Valliéres y Gagnon 
inspiraron el apoyo de una fuente inesperada, Stokely Carmichael. A 
principios de 1968, en un telegrama enviado a los dos quebequenses 
durante su juicio, Carmichael los alentó y, un tanto ambiguamente, 
les sugirió que su lucha era similar a la de los «verdaderos patriotas» 
de todo el mundo que combaten contra la tiranía. Posteriormente, 
en una carta a Carmichael, escrita a raíz del asesinato de Martin 
Luther King, Valliéres y Gagnon invocaron de nuevo la noción de 
los francocanadienses como négre.* Por su parte, Carmichael parece 
haber elegido las palabras con cuidado, para evitar hacer una com- 
paración directa entre el movimiento del Poder Negro y las luchas de 
los franceses quebequenses. Bien podría haber sido que al afroame- 
ricano, nacido en Trinidad, la apropiación francocanadiense de su 
experiencia le resultó un tanto inquietante; y, de hecho, es difícil 
imaginar que los negros en Canadá y en Estados Unidos en general, 
no habrían encontrado inquietante el uso de la metáfora por parte 
de Valliéres. 

Tras la publicación de Negres blancs, las comparaciones entre 
los que bequenses franceses y los negros se convirtieron en lugar 
común, a medida que otros escritores y pensadores de Québec se 
envalentonaron y se pusieron la máscara negre. Muchos francoca- 
nadienses comenzaron a verse a sí mismos, cada vez más, como /es 
damnés de Fanon o como condenados, que no es exactamente igual 
a los wretched [desdichados] de la Tierra. Considerando que wretched 
sugiere un estado de ser sin contexto, condenados implica el impacto 
de las fuerzas externas —la esclavitud, el colonialismo y el imperia- 
lismo— en sus víctimas. 

En parte biografía, en parte tratado político-filosófico revolucio- 
nario y en parte lectura fenomenológica de la historia de Québec, 
Negres blancs afirma una descripción de Valliéres proporcionada por 
Constantin Baillargeon, quien le enseñó filosofía en el Novicat des 
Franciscains de Lennoxville, un seminario católico en Québec. A 
Baillargeon, quien describió a Valliéres como uno de los mejores 
estudiantes que jamás había conocido, le impactó la capacidad de su 
alumno para asimilar las ideas filosóficas más complejas y apropiar- 
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vebequenses franceses y los desposeídos del mundo. Como 
ido a la unidad y la solidaridad entre los campesinos, obreros, 
diantes, jóvenes, intelectuales y trabajadores administrati- 
y de oficina, el libro representa un grito catártico basado en la 
encia desmedida en la capacidad de la humanidad para transfor- 
el mundo. En este sentido, en gran medida, es resultado de los 
pos tumultuosos durante los cuales fue escrito, tanto a nivel 
idial como para el escritor personalmente. 

Wberes blancs comienza con una declaración sobre el significado de 
alabra negre. Para Valliéres, un négre no es un hombre, sino un es- 
to y un sersubhumano, alguien considerado inferior, una condición 
able incluso a los blancos pobres de América. Estos descono- 
| que ellos también no son solo mégres, sino «doublement negres»; 
solo son marginados y sufren enajenación, sino también están 
tarcelados en un ciclo de odio y temor al negro que los parali- 
e impide reconocer la realidad de su propia explotación.” Sin 
bargo, el doble vínculo de Valliéres no está exento de contra- 
ciones. Aunque su propio racismo establece estrictos límites a 
¡capacidad de ser verdaderamente libres, la discriminación racial 
stémica brinda privilegios incluso a los blancos más pobres, en 
ación con los negros. 

Ss precisamente este tipo de razonamiento peligroso, que niega 
) vivencias del negro —experiencias de diversa índole, que a 
¿nudo son inmunes a las diferencias de clase—, el que cuestiona el 
álisis de Valliéres. Porque ¿cómo puede el sufrimiento y el relativo 
ilegio de los blancos pobres tener prioridad sobre las vivencias 
> los mégres reales? Esa maniobra solo puede lograrse excluyendo 
egro de la narrativa. Según Valliéres, los francocanadienses no 
ifren el racismo irracional que asola a Estados Unidos y divide a 
a clase trabajadora blanca de su homóloga negra. Québec, según 
lliéres, no tiene un «problema del negro». Los francocanadien- 
, afirma, han desarrollado algo más que un interés pasajero por 
a difícil situación de los afroamericanos y se debe, en gran parte, 
A que reconocen su propia condición en la experiencia y las luchas 
de liberación del negro en Estados Unidos -su «condition de négres», 
0mo ciudadanos de segunda categoría explotados, desde el estable- 


Cimiento de la Nouvelle France (Québec), en el siglo xv-.* Claramente 
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Valliéres está haciendo una reivindicación de clase y de raza, pues los 
francocanadienses pobres y oprimidos no solo son los negres blancos 
del Canadá anglófono y de Estados Unidos, sino también han sido 
los ayuda de cámara de la élite francesa. 

Esta perspectiva define todo el libro, a medida que él narra su 
relato de la dinámica del poder a través del prisma de la raza y la 
clase. Por supuesto, Valliéres estaba escribiendo en el contexto 
del movimiento del Poder Negro de la década de los sesenta, de la 
efervescencia sociopolítica mundial y las luchas anticoloniales, las 
cuales eran causas sumamente racializadas, para gran parte de la po- 
blación mundial, incluso cuando no se mencionaba la raza. Mientras 
que los movimientos de los derechos civiles estadounidenses y del 
Poder Negro inspiraron movimientos de rebelión y protesta en el 
mundo, los canadienses franceses fueron los únicos en cuanto a que 
consciente y deliberadamente enmarcaron su existencia no sim- 
plemente como comparable a la de los négres estadounidenses, sino 
como négres qua negres. La difícil situación de los francocanadien- 
ses no solo se convirtió en algo comparable o sinónimo de la difícil 
situación de los afroamericanos, sino que a los dos se les consideraba 
como iguales, la misma cosa. 

Según se argumentaba, al igual que los afroamericanos, los 
canadienses franceses trabajaban duro y cultivaban la tierra para 
sus amos; aunque, en su caso, lo hacían para capataces franceses y, 
después de la conquista británica de 1760, para los ingleses. Fueron 
discriminados por los anglocanadienses, quienes explotaron su 
trabajo, despreciaron y denigraron su lengua y su cultura. Valliéres 
también señaló cómo las empresas de propiedad estadounidense 
se introdujeron y afianzaron en Québec, alentadas por el Primer 
Ministro Duplessis, quien, después de todo, fue descrito como el 701 
negre, rey o jefe africano de Québec. Aunque en Le Devoir el perio- 
dista André Laurendeau popularizó el término en 1958, su uso no 
tuvo en cuenta la documentada tendencia de muchos reyes africa- 
nos a ofrecer resistencia a la dominación colonial; 701 negre se refería a 
la forma en la cual Duplessis estaba siendo manipulado y controlado 
por sus amos anglocanadienses y por los títeres de Estados Unidos 
Los miembros de la izquierda francocanadiense consideraban, cada 
vez más, a las corporaciones con sede en Estados Unidos como una 
fuerza imperialista, que de consuno con sus homólogos anglocana- 
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explotaban económica y culturalmente a los francoca- 
nses, tal como los negros eran explotados en Estados Unidos y 
ras partes del mundo.” 
ta cuestión pone de relieve otro paralelo: Valliéres no solo 
tó empatía por la difícil situación de su padre, en su calidad de 
canadiense, al destacar cómo el espíritu de este fue aplasta- 
o, el peso de la clase anglófona y de su:opresión cultural, sino 
culpó a su madre por no apoyar, alentar e intentar fortale- 
la determinación de su padre a afirmar su hombría y procurar 
Er sus sueños realidad.** Su padre se convirtió en una metáfora 
as esperanzas truncadas y los sueños desvanecidos de los que- 
uenses franceses bajo la dominación de los quebequenses de 
a inglesa. Aquí, para Valliéres, el nacionalismo y la consecución 
1 nación guardaban relación con la hombría, de la misma manera 
¡Hazel Carby, más adelante, sugiere que la hombría y la nación 
vinculadas a los hombres afroamericanos en The Souls of 
k Folks, de W. E. B. Du Bois.* Por otra parte, para los contempo- 
eo de Valliéres, las mujeres personificaban a la nación misma, un 
mio codiciado a ser poseído; un tropo evidente en la poesía de 
a mberland y Miron, al igual que en la de Préfontaine y Jacques 
alt.56 Fanon, quien a pesar de haber sido criticado por su análisis 
la novelista martiniquesa Mayotte Capécia, en Piel negra,” y a 
sar de las legítimas críticas sobre los prejuicios de género en 
Obra, ha sido reconocido por su apreciación de la dinámica de 
nero y la liberación.*$ Pero el nacionalismo militante de Valliéres 
¡Negres blancs refleja la desigualdad de género que caracterizaba los 
culos nacionalistas franceses y, en este sentido, tenía mucho en 
)mún con la tendencia similar en los círculos radicales y naciona- 
tas negros. 
'Aun así, estos papeles no eran estáticos. Kathleen Cleaver, 
udita jurista, ex Pantera Negra, señala que gran parte de lo que 
abemos acerca del movimiento del Partido Panteras Negras y del 
oder Negro ha sido configurado por los medios de comunicación 
ominados por hombres. Si bien la dinámica de género del Partido 
Panteras Negras reflejaba la dinámica de la sociedad en general, 
Uleaver sugiere que dentro de la estructura del partido las mujeres 
Podían impugnar el sexismo e incluso se esperaba que lo hicieran,” 
ligual que las mujeres del Front de Libération des Femmes y otros 
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grupos feministas de Québec que podían desafiar, y lo hicieron, a 
sus homólogos nacionalista masculinos.% 

Por tanto, para Valliéres, negre no era simplemente un tropo o 
una metáfora, sino una vivencia y una realidad histórica, en la cual a 
los canadienses franceses les negaron su identidad y libertad. Pero 
si los francoquebequences reivindicaron la negritud como propia, 
esencialmente tornándose en negros con rostros blancos, ¿qué pasó 
con los negros que vivían en la misma provincia? ¿Qué pasó con la 
historia de la esclavitud del negro por los franceses y la oposición del 
negro a dicha esclavitud? ¿Y con la prolongada y continua historia de 
exclusión racial de los negros en Québec?”! ¿Y qué de los diversos 
grupos que, ya a comienzos del siglo xx, comenzaron a organizarse 
en Québec para humanizar la existencia del negro? Si los canadien- 
ses franceses eran otra vez negres, ¿qué pasa con la vida real actual 
de los negros négres de Québec? Valliéres no abordó estas preguntas. 
Para él —e irónicamente, en este sentido, se hace eco de las narrati- 
vas de exclusión de Hugh MacLennan- el racismo antinegro y la 
explotación y opresión del negro no existía en su territorio natal. Los 
negros, en esencia, no existían. Con mucha razón, pudieron haber- 
le preguntado los negros de Québec: «Si usted es negre, entonces, 
¿qué soy yo?». 


Hacia el «descubrimiento» del negro negre en Québec 


Aunque la novela de Sarsfield, No Crystal Stair, se desarrolla en una 
época muy anterior al momento en que la idea de los francocana- 
dienses de considerarse negres, surgida y diseminada en la década 
de los sesenta, una observación del personaje Marion Willow 
es bastante acertada. Marion, una madre soltera que intentaba 
mantener su dignidad e independencia y criar a dos niñas, en una 
sociedad en la que la piel negra era una desventaja, había adquiri- 
do conciencia de las luchas de los francocanadienses. Muchos 
negros habían sido testigos presenciales de cómo los quebequen- 
ses franceses eran tratados como ciudadanos de segunda categoría 
o ridiculizados por no saber hablar inglés.” Algunos negros llegaron 
a equiparar las condiciones de los quebequenses franceses con las 
de los negros residentes en Montreal. Pero el hecho de que los 
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enses franceses se identificaran con las luchas del negro 
na cosa, pero algo totalmente diferente era reivindicar lo 
¡como identidad. Cuando su empleador francocanadiense de 
A comparó las inquietantes condiciones de los quebequen- 
'ánceses a la de los negros estadounidenses, Marion respondió 
asmo y resentimiento: «Les négres blancs, iya lo creo!».* En 
ovela de 1985 Comment faire l'amour avec un negre sans se fatiguer 
litada en 1987 como How to Make Love to a Negro), Laferriére 
pudo haber expresado un sarcasmo similar. En una representa- 
de Valliéres, el autor responde, con alivio, al éxito de un escritor 
o imaginario. «Por fin», escribe el ficticio Valliéres, «aquí están 
legros miggers de Estados Unidos».* 

lliéres mismo, sin darse cuenta, se anticipó a las críticas a su 
al sugerir que en Québec no hubo el racismo antinegro irracio- 
e azotaba en Estados Unidos.” Pero su declaración inequívoca 
estra, una vez más, hasta qué punto, en Montreal, la población 
canadiense relativamente pequeña, de rápida expansión era invi- 
y =un-visible— para los canadienses franceses e ingleses, en el 
mento en que Valliéres estaba escribiendo Negres blancs. Pero 
to cuando preparaba la publicación de su libro, la seguridad del 
ado canadiense se estaba interesando mucho en las actividades 
lOs grupos negros en Canadá y, en particular, en Montreal, y con el 
mpo los medios de comunicación también; precisamente, porque 
egros se estaban organizando de forma activa para enfrentar el 
ismo que, según Valliéres, era inexistente. 

Si los sumos sacerdotes del nacionalismo de Québec, inspira- 
como estaban por Césaire, Fanon y el Poder Negro de Estados 
idos, no reconocieron el racismo antinegro en Montreal, ¿qué 
día esperarse del resto de la izquierda y de las otras voces de los 
Mpatizantes a lo largo de Québec y de Canadá? Para ser justo con 
lliéres, posteriormente resolvió esa contradicción en su obra.% A 
S dos décadas, más o menos, de la primera edición de su libro, 
alliéres demostró el grado hasta el cual su comprensión de la raza 
abía evolucionado desde su famosa declaración en Negres blanes. 
eiteró su noción del francocanadiense como negre durante una 
scusión sobre Aimé Césaire y la independencia de Québec. En 
tespuesta, Michaélle Jean, periodista, nacida en Haití, quien luego 
Sería Gobernadora General de Canadá, de inmediato, bromeó: «Y los 
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negros blancos de Québec también tienen sus NEgros m1ggers».” Jean 
se refería a la realidad tácita del colonialismo y la raza en Canadá, 
su presencia en ausencia. Irónicamente, el escritor quebequense 
Victor-Lévy Beaulieu se refirió con sorna a Jean, en su calidad de 
Gobernadora General, como la «Reine-Négre» de Canadá, al servicio 
del gobierno canadiense para neutralizar a Québec.* Al decir eso, 
en esencia, redujo a Jean a una descripción basada en su apariencia. 
Sin duda, él estaba consciente (o tal vez peor, no lo estaba) de que 
la palabra negro tenían un doble sentido, ya pasado de moda (migger 
/negro, aunque podemos agradecerle que no la llamara négresse) con 
una historia cargada de denotación y significado. Los comentarios 
de Beaulieu se analizaron y criticaron, pero de todas formas se 
pronunciaron en un contexto político que, con demasiada frecuen- 
cia, mostraba estar presto a dar cabida a observaciones y acciones 
igualmente desagradables, e incluso a fomentarlas.%? 

El mito de una sociedad no racial y sin historia de colonialismo 
presenta a Canadá como una nación buena, inocente y pacífica; 
sin embargo, en Québec y en el resto del país se condenaba a ser 
excluidos y marginados a los que no formaban parte de la narrativa 
dominante; aunque, en ocasiones, los «otros» eran incluidos, en la 
medida en que se adaptasen a las normas generales. La tortuosa 
narrativa nacional respalda a una jerarquía de derechos derivada de 
la soberanía económica y de política de la élite del poder y fomenta- 
da por ellas. Se tergiversa tanto a los francocanadienses como a los 
anglocanadienses, al ser considerados nativos o indígenas de Cana- 
dá, mancillando así la memoria de los pueblos aborígenes de Canadá. 
Para su crédito, Valliéres no solo ratificó la afirmación de Jean 
sobre los négres negros de Québec, sino añadió a los pueblos indíge- 
nas a la lista de négres de Québec, argumentando que no habían sido 
tomados en consideración no durante décadas, si no durante siglos, 
al igual que los esrilanqueses, árabes e indios, entre otros. En última 
instancia, Valliéres reafirmó la reivindicación de nécritude de los 
quebequenses franceses quienes, sugirió, fueron despreciados por 
las autoridades del poder, incluyendo la élite francesa de Québec.” 
(En 1994, en el prefacio de Negres blancs —escrito en vísperas del 
referéndum de Québec 1995- atacó a los líderes nacionalistas 
neoliberales de Québec y nombró, de manera específica, a Jacques 
Parizeau, Lucien Bouchard y Bernard Landry, por su estrecha defini- 
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lo que significa ser quebequense y su fe ciega en el sistema 
mercado. Luego exhortó a los negres de todos los colores, a 
rse para la próxima lucha).” 

antes, cuando estaba escribiendo Negres blancs, Valliéres, 
antos otros, estaba obsesionado con la verdadera guerra civil 
estaba librando en Estados Unidos y con los movimientos 
y las luchas anticoloniales que captaban la atención del 
En el proceso, pasó por alto la evidencia de que estaba 
sus narices. Quizá por esta razón el haitiano Elder Thébaud, 
diante de posgrado de la Universidad de McGill y copresidente, 
Rosie Douglas (también en McGill) del comité organizador del 
reso, no prestó importancia a la reivindicación de la condición 
eres de los francoquebequenses, ni a la razón por la cual él y 


e del congreso fuera en Montreal, en medio del incremento del 
¡onalismo en Québec.” Si bien hizo causa común con el movi- 
nto del Poder Negro de Estados Unidos desde el principio, 
es «descubrió» al negro de Québec solo después de la publica- 
1 de la primera edición de Negres blancs. En la edición posterior 
libro añadió una nota al pie, en la que, al parecer, se distanciaba 
opinión anterior en cuanto a que los canadienses franceses no 
eron del racismo irracional que azotaba a Estados Unidos, o al 
os la opinión de que no había ningún problema con los negros en 
bec.”* ¿Qué le inspiró este cambio de conciencia? Solo podemos 
decular, pero es muy probable que la respuesta esté vinculada a 
creciente presencia de la política pública del negro en Montreal 
a esos dos acontecimientos seminales, el Congreso de Escritores 
Egros y el Incidente de la Universidad de Sir George Williams. 

En 1968 los canadienses franceses se estaban percatando, cada 
zz más, de la presencia de un grupo de negros poco numeroso, 
ero políticamente activo, en Montreal. Como Valliéres, el poeta, 
eriodista y eventual político de Québec, Gérald Godin, también 
u O la idea de considerar a los canadienses franceses como negres. 
3odin asistió al Congreso de Escritores Negros y se conmovió tanto 
ll escuchar la presentación de Rocky Jones sobre la difícil situación 
de los negros en Nueva Escocia y la importancia de forjar alianzas con 
'0S quebequenses franceses y los grupos de indígenas, que escribió, 
én el margen de su programa de la conferencia: «Eso es lo que yo 
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siento». En este sentido, se hacía eco de los sentimientos de un 
gran número de francocanadienses.”* Si la cobertura de los medios 
de comunicación masiva constituye un indicio, los artículos publica- 
dos por los medios de comunicación en francés de Québec sobre el 
Congreso de Escritores Negros y la solidaridad demostrada por los 
nacionalistas de Québec con los manifestantes negros durante el 
Incidente de la Universidad de Sir George Williams, sugieren que 
muchos quebequenses franceses, en ese momento, hacían algo más 
que simpatizar con las luchas negras en Québec y en todo Canadá 
-ahora estaban evaluando las condiciones de los negros en Canadá en 
relación con las de Québec. 

Poco más de una semana después del congreso, un artículo 
de la UPI del 22 de octubre, publicado en Le Journal de Montréal, 
sostuvo que las condiciones de los negros en Nueva Escocia estaban 
maduras para una revuelta. Irónicamente, fue en la Universidad de 
Sir George Williams y no en Halifax donde esa rebelión tuvo lugar 
cuatro meses después de la publicación del artículo. En el mismo 
año en que Negres blancs comenzó a hacer olas, los acontecimien- 
tos en Montreal desafiarían, de modo significativo, las percepciones 
dominantes de la raza en Canadá. 
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5 
Almas gemelas y Estados duppy 


Caribbean International Opinion es una Tribuna Independien- 
te... creada por la voluntad de expresar opiniones sobre las activida- 
des y los problemas de actualidad, y para plantear las perspectivas 
de nuestros tiempos. La orientación de la Tribuna parte de la 
premisa de su profunda creencia en el hombre [...] cuya actividad, 
dentro del medio social colectivo, constituye la fuerza motivadora 

de toda la historia y [...] debe ser fomentada y suscitada como base 

, teórica del desarrollo humano. 


Introducción, Caribbean International Opinion, 1968 


MUCHOS —QUIZÁ LA MAYORÍA DE LOS CARIBEÑOS que emigraron 
a Canadá en los años cincuenta y sesenta no tenían intención 
de residir allí de modo permanente. A menudo, su objetivo era 
acceder a la educación o trabajar para acumular dinero, o ambos, 
y luego regresar a sus países de origen en el Caribe. En 1966, solo 
cuatro de los antiguos territorios británicos en el Caribe —Trinidad, 
Jamaica, Barbados y Guyana— habían obtenido la independen- 
cia. Para los demás, la independencia constituía aún una aspira- 
ción. Mientras algunos caribeños estaban ansiosos por regresar a Sus 
hogares para ocupar un lugar entre la élite del Caribe, a muchos otros 
los motivaba la idea de regresar a casa para prestar su aporte a la cons- 
trucción de un Caribe poscolonial. 

En el Caribe, los nuevos y diversos movimientos nacionalistas 
y los grupos de oposición emergentes presentaban un desafío a la 
continuidad colonial —las antiguas formas del colonialismo persistían 
bajo nuevas formas y aspectos en los Estados de reciente indepen- 
dencia, un fenómeno que sucedió a pesar de los esfuerzos, y de la 
colaboración del nuevo liderazgo en la región. Los Estados con fines 
poco claros, que surgieron en la pervivencia del colonialismo formal 
eran, en efecto, lo que Richard Iton llama Estados duppy, en una 
alusión a los fantasmas (duppies) de Jamaica que acechan a los vivos 
porque sus cuerpos no fueron tratados y enterrados correctamente; 
y el hecho de que Iton háya unido al Estado profiláctico posindus- 
trial con su duppy equivalente en el Sur global, es valioso aquí. 
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La relación simbiótica entre las dos esferas se traduce en las cont; 
dicciones sociales inevitables que surgen cuando las personas coloj 
zadas o residentes en los Estados duppy buscan refugio, tempora 
de largo plazo, en su equivalente profiláctico; o en el caso de 
descendientes de los esclavos negros, cuando sus esfuerzos p 
reivindicar y hacer valer sus plenos derechos como seres humanc 
en las sociedades que esclavizaron o colonizaron a sus antepas 
dos, reciben como respuesta indiferencia, resistencia, hostilidad 
violencia.' 

Con esta lucha en mente, un pequeño grupo de mujeres y hombr 
del Caribe —entre ellos, Robert Hill, Anthony Hill y Alvin Johnson « 
Jamaica; Franklyn Harvey y Hugh O'Neile de Granada; Ros 
Douglas de Dominica, Anne Cools de Barbados; y Alfie Rober 
de San Vicente— se unieron, en Montreal, en 1965, para formar 
Comité de la Conferencia del Caribe (CCC). En aquel moment 
el CCC no era la única organización con sede en Montreal inteñ 
sada en el Caribe. El Grupo Nuevo Mundo con sede en el Carib 
en muchos sentidos la iniciativa intelectual más influyente en 
Caribe anglófono, participaba activamente en Montreal y, por € 
período de tiempo, varios de sus miembros, entre ellos uno de s 
fundadores, Lloyd Best, de Trinidad y Tobago, residió y trabajó € 
la ciudad, junto con su compatriota, la economista y profesora d 
McGill, Kari Polanyi Levitt. De 1966 a 1968, Best y Levitt dirigí 
ron un proyecto sobre «el crecimiento y la industrialización de 
Caribe impulsados desde el exterior», en el Centro para el Estud 
de las Zonas en Desarrollo, de McGill. ' 

El Grupo Nuevo Mundo centraba su atención en la autono 
económica, política y cultural del Caribe, y varios de sus miembre 
también formaron parte del CCC. En 1966, cuando el Grupo Nuev 
Mundo exhortó al célebre novelista de Barbados, George Lamming, 
publicar un número especial de su revista New World Quarterly, sobt 
la independencia de Guyana, el escritor (quien en aquel momeni 
residía en Londres, Inglaterra), a su vez, solicitó ayuda al CCC par 
la preparación de dicho número de la revista.? Hasta el día de he 
la New World Quarterly sigue siendo una de las mejores revistas sobñ 
asuntos sociales, económicos y culturales que se hayan publicado € 
el Caribe y América Latina. q 

Los «exiliados» del Nuevo Mundo desempeñaron un pap 
fundamental en la efervescencia intelectual que conformó la polític 
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del Caribe y la del negro en Montreal, durante este período, e in- 
fundieron sus ideas en Québec y en la sociedad canadiense. Por 
ejemplo, la relación de Levitt con el Grupo Nuevo Mundo coincidía 
con su participación en el Nuevo Partido Democrático (NPD). A 
mediados de la década de los sesenta, el NPD le pidió que redactara 
un documento detallado con recomendaciones sobre la cuestión de la 
propiedad extranjera en Canadá. El ensayo resultante, «Dependen- 
ce and Disintegration in Canada», fue publicado, por primera vez, 
en New World Quarterly y finalmente fue ampliado en el libro $1/ens 
Surrender 

Mientras el núcleo del Nuevo Mundo lo constituían académicos 
e intelectuales altamente calificados -muchos de ellos economis- 
tas que se enorgullecían de sus investigaciones y análisis sociales 
y económicos—, el núcleo político de izquierda del Comité de la 
Conferencia del Caribe estaba compuesto sobre todo de estudian- 
tes caribeños relativamente jóvenes comprometidos con la trans- 
formación, de abajo hacia arriba, de sus países de origen. Un folleto 
publicado, en 1966, en New World Quarterly, describe la primera 
misión del Comité: 


Descubrir en nosotros mismos, en nuestras sociedades, las 
raíces de la libertad de las Indias Occidentales. El caribeño ha 
sido agente histórico de otros intereses y pueblos; y ha estado 
tratando de hacer su propia historia, desde hace más de tres 
siglos. Conocer lo que la historia ha significado para nuestros 
antepasados, lo que significa para nosotros en la actualidad y 
cuáles han sido sus derrotas, triunfos y manifestaciones =todo 
eso constituye la responsabilidad del presente.* 


En ese espíritu, el CCC comenzó a organizar sus conferencias 
anuales. Las tres conferencias anuales importantes sobre el Caribe, 
celebradas en las universidades de Montreal de 1965 a 1967 
-«Modelar el futuro de las Indias Occidentales», «La creación de 
los pueblos del Caribe» y «La nación de las Indias Occidentales en 
el exilio» presentaron a los escritores caribeños George Lamming, 
C. L. R. James y Orlando Patterson como oradores principales.? 
Las reuniones atrajeron a destacados intelectuales y artistas del 
Caribe —y varios de los que más tarde lo fueron=, entre los que se 
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encontraban Lloyd Best, Jan Carew, Norman Girvan, Austin Clark 
Richard B. Moore y el cantante de calipso Mighty Sparrow. Debid; 
a los representantes del CCC en Toronto, Ottawa, Nueva Escoci 
Alberta y Nueva York, y la conexión del grupo con la organizació, 
homóloga Encarando la Realidad de Detroit, además de sus represen 
tantes en el extranjero —en Inglaterra, Jamaica, Guyana, San Vicente 
Santa Lucía y el este de África, el trabajo del CCC y el del grupo 
pequeño, el Círculo de Estudios de C. L.R. James, resonaron más all; 
de sus eventos singulares y mucho más allá de Montreal. 
Refiriéndose a la CCC, durante su conferencia magistral, en : 
conferencia inaugural en 1965, Lamming elogió los esfuerzos di 
la Comisión: «Me gustaría [...] hacerles saber que lo que esti 
sucediendo aquí esta noche tiene gran resonancia en Londres y par 
muchos de vuestros compatriotas que trabajan en diversas activi 
dades a lo largo de África. Ustedes, en cierto sentido, funcionan 
escala mundial».* El escritor añadió sus felicitaciones «a la que cre: 
es la primera conferencia de este tipo».” Para Lamming, a pesar d 
ser un prestigioso escritor caribeño —había publicado su prime 
novela, En el castillo de mi piel, en el año 1953-— la reunión del CCG 
en 1965, constituyó la primera vez que había sido invitado, pol 
un grupo del Caribe, a compartir su perspectiva sobre las India 
Occidentales. La participación de Lamming en el evento contribuyé 
a situar a los pueblos modernos del Caribe en el contexto de su 
historia, cultura y política. 
C. L. R. James era fundamental en el trabajo del CCC. Tal vez 
mejor conocido por su clásico relato de la revolución haitiana, 7/e Black 
Jacobins: Toussaint 'Ouverture and the San Domingo Revolution (1938) 
el veterano marxista, panafricanista y nacionalista del Caribe fue € 
invitado principal en la segunda conferencia anual del grupo, ce 
lebrada en octubre de 1966. Cuando tuvo lugar la reunión de 1966 
James estaba enfrascado en una implacable campaña política comt 
candidato del Partido de los Trabajadores y Agricultores de Trinidad 
que disputaba con su amigo de los años, devenido contrincante ef 
aquel momento, el Primer Ministro Eric Williams. Pero durante su 
segunda visita a la ciudad, poco después, del 7 de diciembre has 
el 8 de marzo de 1967, impartió clases al núcleo político de izquier 
da del CCC, que participaba en el Círculo de Estudio de C. L. R£ 
James. Las clases incluyeron £/ capital y El Dieciocho Brumario de Luk 
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Bonaparte, de Carlos Marx; la Revolución rusa y las ideas de Juan 
Jacobo Rousseau. Los temas se utilizaban como medios para analizar 
la política del Caribe. James también dictó un número de conferen- 
cias públicas sobre una gama de temas, entre los que se encontra- 
ban: El rey Lear de William Shakespeare, la política africana, el 
desarrollo del Tercer Mundo y la teoría marxista.* Los miembros del 
CCC recaudaron fondos para apoyar la campaña política de James 
durante las elecciones de 1966 en Trinidad. Ellos publicaron y 
distribuyeron su obra y devoraron sus escritos, así como sus publica- 
ciones más conocidas —7/he Black Jacobins y su análisis del cricket y 
el deporte, Beyond a Boundary—; estudiaron A History of Negro Revolt 
(1938), World Revolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist 
International (1937); y Facing Reality (1958) y The Invading Socialist 
Society (1947), dos libros escritos en colaboración con otros. También 
leyeron minuciosamente un número de sus artículos, entre ellos, 
«Dialectical Materialism and the Fate of Humanity» (1947). Pero 
como demuestran, de modo evidente, las conferencias dictadas por 
James al grupo, a pesar de que los miembros del CCC lo adoptaron 
como mentor, también lo desafiaron intelectualmente, al procurar 
sus respuestas a las preguntas políticas del Comité y, de ese modo, 
vigorizaron físicamente al frágil invitado, proporcionándole un audi- 
torio estimulante para sus ideas. A su vez, James encontró un hogar 
político-intelectual entre sus recién descubiertos alumnos. 

Los miembros del CCC-CLRJSC se encargaron de organizar una 
extensa gira de conferencias para James, quien viajó por Canadá y 
Estados Unidos. En 1967 James volvió a visitar a Estados Unidos 
desde su salida forzosa en 1953, en la era de las purgas de McCarthy. 
Durante el recorrido, James entró en contacto con miembros del 
movimiento del Poder Negro de Estados Unidos, primero a través 
de Stokely Carmichael, a quien había conocido en Windsor, Ontario, 
y luego se volvieron a ver en Montreal, con motivo de un discur- 
so que Carmichael pronunció en la Universidad de Sir George 
Williams. Un año más tarde, en el Congreso de Escritores Negros, 
James volvió a ver a Carmichael, al igual que a un número de figuras 
políticas e intelectuales afroamericanas como James Forman, Harry 
Edwards y Jimmy Garrett. Con el tiempo, Garrett invitó a James a 
ejercer docencia en el Federal City College de Washington, D. C.”” 
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La presencia de James durante diez años en Washington fue decisi- 
va y significativa para él. Entró en contacto con una nueva genera- 
ción de panafricanistas y socialistas, lo cual le permitió hacer un 
importante aporte a la floreciente disciplina de Estudios Negros, y 
volvió a entrar en contacto con muchos de sus compañeros marxistas 
de Estados Unidos. 

En su biografía de Tim Hector, miembro del CCC, Paul Buhle 
ofrece una vívida imagen de su membresía, actividades e intereses 
y, sobre todo, de su relación con James: 


Estos fervientes intelectuales y jóvenes activistas se reunieron 
formal e informalmente, cara a cara, como amigos, para debatir 
y discutir los textos; por tanto, llegaron a ser íntimos amigos 
como solo los compañeros exiliados revolucionarios pueden 
serlo. También acogieron a James en las visitas que cambia- 
rían la vida de todos. Primero él fue a verlos antes de regresar 
a Trinidad, donde ellos recaudaron fondos para apoyar los 
esfuerzos de James por desarrollar una oposición política a su 
regreso, después de una derrota ignominiosa. En esta ocasión, 
permaneció en Canadá donde estableció la sede de su organi- 
zación, hasta que se le permitió volver a Estados Unidos como 
conferencista universitario en 1970. 


Según Buhle, los miembros del CCC «captarían» a James, como 
él los captó, en un extenso seminario no académico. Ellos presenta- 
rían un análisis; él los escucharía y luego haría preguntas a los que 
expresaran su opinión para hacerlos comprender sus errores. Les 
enseñó la historia del Caribe según estaba escrita y luego les presen- 
tó el análisis de Marx, contrario al relato histórico aceptado. Para 
Hector, Robert Hill, Cools, Harvey y Roberts, el núcleo político de 
izquierda del grupo, «las preguntas fundamentales versaban sobre 
cuestiones filosóficas complejas de la dialéctica y su relación con el 
desarrollo histórico, y sobre Hegel y la lucha de clases moderna».!' 

En muchos aspectos, la labor del Comité de la Conferencia del 
Caribe y su asociación con James insufló nueva vida a la dimensión 
canadiense de Tradición Radical del Negro, una organización política 
que Cedric J. Robinson describe como arraigada en la historia de la 
resistencia y como «una acumulación, de generación en generación, 
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la inteligencia colectiva obtenida en la lucha».'? El trabajo del 
EC y su relación con James ubicó al grupo directamente dentro de 
te marco político-intelectual, conforme a la trayectoria de James 
de sus compañeros panafricanistas, a medida que trabajaban en 
fo de la liberación del Caribe. En cierto sentido, James estaba pasan- 
o la antorcha a esta generación más joven, cuya labor desempeñaría 
1 papel crucial en la galvanización y movilización de los pueblos del 
a be y de los afrodescendientes en Montreal y en todo Canadá. 
Este grupo caribeño independiente, con sede en Canadá, pro- 
gó una visión política revolucionaria decididamente socialista 
el Caribe, una perspectiva expresada en cartas, folletos y en la revista 
ribbean International Opinion: Dynamics of Liberarion. El Comité 
ditorial Nación del Caribe publicó el único número de dicha 
vista, en Montreal, en octubre de 1968, justo a tiempo para el 
ongreso de Escritores Negros. 
“El grupo Nación del Caribe (NC) se desprendió del CCC, des- 
ués de la tercera conferencia de la organización, en octubre 
1967; posteriormente, se convirtió en el Comité de la Conferen- 
la Canadiense y centró su atención en cuestiones relativas al negro 
M Canadá. El NC incluyó a sus miembros fundadores; más tarde 
¿ convirtió en Caribbean International Service Bureau (CISB)/ 
Dficina de Servicio Internacional del Caribe, que funcionó hasta 
| década de los setenta. Caribbean International Opinion es una 
rsión caribeña de International African Opinion, la revista panafri- 
ána editada por James en los años treinta, en Londres, Inglaterra, 
ara el International African Service Bureau (IASB). Su compatriota 
finitario, George Padmore, dirigió el IASB, y los futuros jefes de Es- 
ado africanos, Kwame Nkrumah de Ghana y Jomo Kenyatta de 
enia, entre otras figuras políticas africanas, participaron activamen- 
$ en el mismo. La organización desempeñó un papel importante en 
Os movimientos independentistas africanos que se extendieron por 
3 continente después de la Segunda Guerra Mundial. No solo los 
iembros de CCC trabajaron en estrecha colaboración con James 
En aquel tiempo, sino que también siguieron la misma tradición 
P olítica, la cual se remonta a los días de James en Londres. 
El subtítulo de la Caribbean International Opinion es «La dinámica de 
la liberación», mientras el del Congreso de Escritores Negros es «La 
dinámica de la liberación del negro». La revista puede considerarse 
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una especie de complemento marxista al congreso, en su mayoría, 
compuesto por miembros del Poder Negro, aunque sería demasia- 
do simplista trazar una distinción absoluta aquí entre el Poder Negro 
y el marxismo. Puesto que el exmiembro del Comité, Rosie Douglas, 
se encontraba entre los principales organizadores del congreso, las 
similitudes entre ambos subtítulos no fue, sin duda, una coinci- 
dencia. 

Tanto los editores de la revista como los organizadores del con- 
greso percibían la libertad como un proceso plagado de contradic- 
ciones del cual surgía la liberación. En este sentido, el término 
dialéctico podría haber sido un sustituto adecuado para dinámico. 
El único número de la revista incluye presentaciones de tres miem- 
bros fundamentales del CCC/ Nación Caribe: la de Vincent Alfie 
Roberts, de San Vicente, sobre el azúcar y la revolución del Caribe; 
la de Franklyn Harvey, de Granada, sobre las rebeliones de mayo 
del 1968 en Francia; y la de Tim Hector, de Antigua, sobre la difícil 
situación de los vietnamitas en Vietnam del Norte y del Sur. También 
contiene dos contribuciones de James, la primera sobre economía 
política y la segunda titulada «State Capitalism and the French 
Revolutionary Tradition» («Capitalismo de Estado y la tradición 
revolucionaria francesa»). Entre los otros colaboradores se encuen- 
tra Arnhim Eustace de San Vicente, quien escribió sobre la economía 
del Caribe, y Douglas que analizó el racismo en Canada.!* 

A partir del Congreso de Escritores Negros y su repercusión en 
Jamaica hasta el Incidente de la Universidad de Sir George Williams 
y sus ecos en Trinidad en 1970, los miembros del CCC desempe- 
ñaron papeles protagónicos. Entre los colaboradores de ese único 
número de Caribbean International Opinion, dos llegaron a ser primeros 
ministros en el Caribe: Eustace, quien ocupó el más alto cargo en 
San Vicente y las Granadinas por un breve período, de octubre 2000 
a marzo de 2001; y Rosie Douglas, que fue Primer Ministro de Do- 
minica durante ocho meses, desde febrero de 2000 hasta su muerte 
ese mismo año. Douglas y Anne Cools fueron detenidos y encarce- 
lados por su participación en la ocupación de la Universidad de Sir 
George Williams. 

Por tanto, la evidente influencia política del Comité se extendió 
mucho más allá de sus miembros y superó el impacto inmediato de 
sus actividades, a finales de los sesenta. Basándose en el trabajo 
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Mires, entre muchos otros, los miembros del CCC lidiaron con 
gunos de los acontecimientos políticos y las cuestiones más impor- 
ptes de la época. El CCC no se ajustaba a la concepción estereoti- 
da de la nueva izquierda —la representación de una contracultura 
enua y soñadora de blancos que supuestamente evitaba el marxis- 
o, la vieja política de izquierda y las formas tradicionales de organi- 
ción política de izquierda, así como la teoría política para adoptar 
mas de organización de masa y protesta más intuitivas y espontá- 
-."* De hecho, el grupo representó el extremo opuesto de esta 
rsión de la izquierda. 

a Caribbean International Opinion fue precursora de la publica- 
que parece ser la primera antología radical del negro hecha en 
anadá y sobre los acontecimientos ocurridos en Canadá, Let the 
ogers Burn! The Sir George Williams University Affair and Its Caribbean 
ftermath (1971), cuyo contundente título incluye lo que gritaban 
s espectadores blancos (¡Que se quemen los negros!), al ver salir 
us o del Centro de Computación de la universidad.'* La antología 
fece un enfoque particular sobre el racismo en Canadá y el papel 
e ese país como potencia económica en el Caribe.'* Aunque el libro 
¿publicó cuatro años después de haberse disuelto el Comité de la 
ferencia del Caribe, la influencia del grupo brilla a través de sus 
ferencias a James y en la labor de la Comisión, así como por 
y análisis de los acontecimientos del Caribe, en particular, de 
idad y Jamaica, directamente vinculados con las actividades 


le los cintia del Comité. 


y género en el exilio caribeño 


basándose en la experiencia de James, entre otros, Edward Said 
tea que exilio significa: «Ser liberado de la carrera de costum- 
Ire, en la cual “irle a uno bien” y seguir los pasos tradicionales son 

s hitos principales». Si, como él sostiene, el exilio implica libertad 
le buscar creativamente el camino propio —y no necesariamen- 
€ el exilio físico permanente de un lugar a otro—, entonces, en este 
entido, los miembros del CCC eran exiliados.'” Como el título de la 
ltima conferencia del Comité -«La nación caribeña en el exilio» 
ugiere, la presencia y las condiciones de los caribeños —si no la de 
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los negros en general en Canadá- habían adquirido mayor importan- 
cia para el grupo en 1967. 

Montreal era la capital industrial y cultural de Canadá hasta bien 
entrada la década de los setenta. Mientras sus residentes disfru- 
taban de los bares de moda, los clubes de jazz, los cafés y de las 
artes, Toronto era una segunda ciudad distante; por ello Montreal 
atraía particularmente a los inmigrantes, incluidos los caribeños que 
emigraban a la ciudad, para trabajar o estudiar. La inmigración se 
aceleró en la década de los sesenta, después de la retractación de la 
cláusula de «clima inadecuado» y otras normativas establecidas en 
la Ley de Inmigración de 1952, que restringió la inmigración al país 
sobre la base de «nacionalidad, ciudadanía, grupo étnico, ocupación, 
clase o zona geográfica de origen».! Muchas caribeñas inmigraron a 
Canadá en virtud del West Indian Domestic Scheme (Plan nacional 
de las Indias Occidentales) de 1955-1967, que les permitía entrar 
al país para realizar labores domésticas en hogares canadienses. 
Algunas inmigrantes, con el paso del tiempo, se superaron y ejercie- 
ron profesiones en Canadá, mientras que otras llegaron lo suficien- 
temente jóvenes como para asistir a la escuela secundaria. 

Anne Cools fue una de esas mujeres. Nacida en Barbados en 1943, 
Cools llegó a Canadá siendo una joven adolescente. Terminó sus 
estudios de enseñanza secundaria en Montreal y fue miembro del 
núcleo político de izquierda del CCC, la única mujer que logró 
ocupar una posición destacada en la comisión. Entre las otras mujeres 
que desempeñaron un papel activo en el grupo se encuentran Gloria 
Simmons, que fue secretaria del Comité, así como Jean Depradine y 
Bridget Joseph, quienes también desempeñaron importantes funcio- 
nes organizativas dentro del grupo. De hecho, el Caribbean Conference 
Bulletin de 1967-1968, publicado por el Comité de la Conferencia, 
rinde homenaje a Anne Cools y Bridget Joseph (Granada); Gloria 
Simmons (Bermudas) y Jean Depradine (Barbados), y las describe 
como «los indicios vivientes de que la mujer caribeña figurará en la 
vanguardia del movimiento para un nuevo Caribe».!? 

Cools, ávida lectora de filosofía, política e historia, participó, 
de modo significativo, en las discusiones políticas de amplio alcance 
del grupo. En calidad de miembro del CCC viajó a Cuba con la 
misión de lograr que The Black Jacobins, de James, fuera traducido 
al español.” Cools también sería una de las figuras más descollan- 
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s en la ocupación de la Universidad de Sir George Williams. 
mo muchas de la mujeres que han experimentado limitaciones, 
menudo sofocantes al participar en grupos controlados, en gran 
edida, por hombres, Cools devino activa feminista y colaboró con 
Ima James en la Campaña internacional en pro de un salario por 
s tareas domésticas, y ejerció influencia en una nueva generación 
) mujeres en Canada.” 

Como afirma Patricia Hill Collins: «Las investigaciones en las 
encias sociales, por lo general, se centran en las actividades políti- 
soficiales, públicas y visibles, aunque las esferas oficiosas, privadas, 
arecer, invisibles de la vida social y organizacional pueden ser 
lalmente importantes».? Para complicar la cuestión, las mujeres 
el CCC que entrevisté, por lo general, minimizaron la importancia 
e su papel como organizadoras, a pesar de su evidente importan- 
a.% Aunque esta aparente deferencia también puede entenderse 
ómo un modo de restar importancia a la actuación individual en 
avor del colectivo,?* las personas cuyo trabajo se resalta tienden a 
er hombres. 

En el caso de Cools, participó activamente en la «actividad políti- 
a visible» del grupo, pero parece que desempeñó ese papel para 
trearse su propio espacio. La historiadora Sara Evans comentó que 
n 1967, a medida que una generación de mujeres ganaba confian- 
, 1 en su capacidad de liderazgo y comenzaba a hacerse valer dentro 
de los distintos movimientos, «experimentaron, al mismo tiempo, 
ncremento del dominio masculino de la izquierda». Al no estar 
dispuestas a participar en organizaciones dominadas, en su totalidad, 
por hombres, muchas de estas mujeres, como Cools, se convirtie- 


ho en los grupos políticos del negro, en Toronto, en la década de 
los setenta, lo cual la llevó a la conclusión de que su «papel no era 
ipoyar a los hombres negros a establecer un patriarcado negro». 
La estudiosa de origen palestino, Rabab Ibrahim Abdulhadi, tiene 
'un punto de vista diferente. En su trabajo sobre los movimien- 
tos sociales del Oriente Medio, se opone al énfasis de Evans en 
exclusión o ausencia de mujeres dentro de las organizaciones 
dominadas por hombres, y su papel en la formación de la conciencia 
eminista. Basándose en una investigación realizada en Palestina, 
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durante la década de los sesenta, así como en su experiencia per- 
sonal, Abdulhadi sugiere que en el Medio Oriente las mujeres ejer- 
cían mucho más influencia que lo sugerido por la tesis de Evans, y 
desafía lo que ella describe como el análisis de Evans de la política 
de género centrado en los valores occidentales.?” 

Por su parte, Cools estaba dolorosamente consciente de las limita- 
ciones de los grupos políticos centrados en los hombres y se volvió una 
«feroz feminista», como la describe su viejo amigo Leroy Butcher. 
En un breve ensayo de 1971 donde, sin duda, refleja su experiencia 
en el CCC y su participación en la política de oposición del negro, 
Cools sostiene que las mujeres negras habían realizado «todo el 
trabajo pesado, extenuante y embrutecedor, tanto de la sociedad 
blanca como de la negra».? El trabajo y las acciones de las mujeres 
negras desbrozaron «el camino hacia la independencia económica de 
las mujeres de todo el mundo». Cools sugirió que tal vez «ya es hora 
de que la sociedad en general y los negros en particular examinen 
cuidadosamente la situación de las mujeres negras». Cautelosa aún, 
en cuanto a no limitar el problema a las relaciones individuales 
mujer-hombre, Cools abogó por la destrucción del sistema económi- 
co y político que limitaba las oportunidades de vida de las mujeres 
y los hombres: «Las mujeres negras, las esclavas de los esclavos, no 
pueden tener paz hasta no haber propiciado la evolución de nuevas 
estructuras sociales en las cuales los hombres puedan ser Hom- 
bres, las mujeres puedan ser Mujeres, y sus hijos puedan ser seres 
humanos totalmente creativos y pensar libremente».? 

Aunque, sin duda, tuvo muchas ocasiones para reflexionar sobre 
las relaciones de género y el feminismo, Cools no fue una escritora 
prolífica y dejó prácticamente sin documentar su trabajo en el CCC. 
Ella colaboró con destacadas feministas, entre las que se encuen- 
tran Selma James, Marlene Dixon y la cantante de Québec (y joya 
nacional), Pauline Julien; pero su nombramiento como miembro del 
Senado en 1984 y su posterior asociación con la causa para otorgar 
derecho de custodia a los hombres, su apoyo a los valores de la 
familia y su oposición al matrimonio entre personas del mismo sexo, 
disminuyeron su importancia como figura feminista de la década de 
los sesenta del siglo pasado.* El hecho de no haber participado en el 
debate y la carencia de participación activa de mujeres negras en 
los movimientos sociales de los años sesenta, nos han privado de una 
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sión muy necesaria del funcionamiento interno del género en los 
os sesenta del siglo pasado, en las agrupaciones políticas caribeñas 
del negro con sedes en Canadá, de cómo estas relaciones confor- 
laron la política de los grupos en cuestión y cómo las relaciones 
, “género, dentro de estos grupos, ofrecen información para poder 
)mprender la dinámica de la liberación. 


Hablando de una revolución» 


Canadá, nunca antes había ocurrido nada igual a las conferen- 
as y actividades organizadas por el CCC y su trabajo, incluidas 
s publicaciones, contribuyeron a politizar al público y a elevar la 
inciencia sobre el Caribe y la política mundial.* Pero este pequeño 
fupo hizo otros aportes importantes, Conjuntamente con el grupo 
ncarando la Realidad, con sede en Detroit, el CCC también distri- 
Uyó varios libros y folletos de James y contribuyó a la publicación 
2 una de sus obras más importantes, Notes on Dialectics: Hegel, Marx, 
enin, escrita en 1948, pero solo circuló mimeografiada entre los 
olegas más cercanos.*? Aunque algunos críticos han sostenido que 
l influencia de James como miembro de Encarando la Realidad, 
Í grupo que originalmente cofundó en la década de los cuaren- 
a, denominado entonces Tendencia Johnson-Forest, restringió su 
eción a su sede en Detroit y al pequeño grupo de miembros com- 
Irometidos de Estados Unidos,*? mediante la labor de los miembros 
lel CCC y, en especial, del Círculo de Estudios C. L. R. James; 
l impacto de James y de Encarando la Realidad, se sintió desde 
anadá hasta el Caribe. La publicación de las Notes on Dialectics tuvo 
l doble propósito de estar disponible para ser estudiado por los 
miembros del CCC y promover la obra de James. Más que cualquier 
ro libro de James, Nores on Dialectics forjó la opinión del CCC de que 
los condenados de la tierra de Fanon, los oprimidos y los desposeí- 
los serían la fuerza impulsora de cualquier proceso significativo de 
transformación social. 

Los críticos han sugerido que este estudio idiosincrásico de la 
olución del socialismo y del movimiento socialista internacional 
Tormaba parte de una tendencia dentro del marxismo, que incluía 
la obra de Henri Lefebvre en Francia y la de Raya Dunayevskaya 
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y la de James en Estados Unidos, a adoptar el análisis de Lenin 
sobre Hegel como elemento fundamental de sus propias teorías de 
compromiso político.** Pero, conjuntamente con su prudencia, al no 
aferrarse a categorías de pensamiento fijas y anticuadas, formula- 
das mucho después de haber sucedido los acontecimientos, James 
también declaró: 


Es posible organizar a los trabajadores en su calidad de trabaja- 
dores. Se puede crear una organización especial de los tra- 
bajadores revolucionarios. Pero una vez que uno haya logrado 
esas dos cosas, el objetivo ha llegado a su fin. La tarea de hoy 
día consiste en abolir la organización. La tarea actual es instar, 
enseñar e ilustrar para desarrollar la espontaneidad, la activi- 
dad creativa libre del proletariado. El proletariado hallará su 
método de organización proletaria.* 


Por tanto, la contribución más perdurable del libro es su rechazo 
al liderazgo de las élites políticas, los intelectuales y el movimiento 
obrero organizado, a favor de la organización de sí misma de la clase 
obrera. 

Al adoptar y adaptar la noción de autoorganización de James, los 
miembros del CCC pasaron a abordar algunas de las preocupacio- 
nes políticas más apremiantes de los años sesenta del siglo pasado, 
incluyendo la Revolución Cubana, la guerra de Vietnam, los aconte- 
cimientos de Francia de 1968, las teorías de Louis Althusser y la 
pertinencia del marxismo. 


Cuba y Vietnam, Francia y Althusser 


La mayoría de los miembros del CCC abrazaron la causa de la Revolu- 
ción Cubana y ninguno con más entusiasmo que Alfie Roberts, 
quien hizo el panegírico al Che Guevara* y reprendió a los editores 
de la Monthly Review y a otros grupos de izquierda por no prestar 
suficiente atención al debate público sobre la burocracia en Cuba, 
a finales de la década de los sesenta.*” Pero no todos los miembros 
del CCC sintieron el mismo entusiasmo. Tim Hector fue bastante 
crítico al escribir sobre la Revolución Cubana, cuando se encontraba 
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rsando una maestría en Wolfville, Nueva Escocia (aunque luego 
convertiría en uno de sus más fervientes partidarios). En una 
arta de 1966, en la que se hizo eco de Notes on Dralectics, Hector 
eclaró a Roberts: «Todo el desarrollo tiene lugar como resultado 
el automovimiento, no de la organización o dirección por fuerzas 
xternas».3* Para Hector, Cuba no cumplió este criterio básico. 

h. Parafraseando un pasaje de Lenin, Hector sostuvo que la cuestión 
fucial es el papel desempeñado por la mayoría de la población: 
Una revolución solo puede llevarse a cabo con éxito si la mayoría 
e los trabajadores muestran un espíritu creativo histórico indepen- 
lente».*? Para Hector, Cuba no estaba a la altura de esa máxima. 
lo creía que la Revolución Cubana era una auténtica revolución 
ial. Más bien, para él era una verdadera revolución nacionalista 
1 la que el pueblo fue movilizado para romper radicalmente con 
legado colonial del país solo para que su potencial creativo fuera 
bstaculizado por una vanguardia revolucionaria preparada para pla- 
ificar y administrar por encima de las cabezas de la población, ha- 
léndose arrogado para sí el aparato estatal «en lugar de cultivar y 


tabajadores cubanos». Señaló: «Los dirigentes cubanos prefirieron 
earse con el antiguo Partido Comunista, el cual en un principio 
echazó la Revolución».* 

Hector fue igualmente crítico del gobierno de Vietnam del Norte. 
Años más tarde, al rememorar el pasado, recordó que durante su 
Stancia en Canadá había participado activamente en el circuito de 
lucha contra la guerra de Vietnam en América del Norte y había 
ratado de aprender, de los propios vietnamitas, todo lo posible 
dbre la lucha.* Observó la lucha con suma atención. Para él, la 
erra de Vietnam no era ni una simple historia de David y Goliat, 
una lucha nítida, claramente delimitada entre el bien y el mal. 

h: No se trataba solamente de Estados Unidos, sino también de 
tusia y China. Hector sostuvo en 1968, que estos ejercían presión 
obre los norvietnamitas, espoleándolos, bajo la apariencia de la 
política de «coexistencia pacífica», para que aceptaran la partición 
de Vietnam después de la victoria de Dien Bien Phu.* Mientras 
Que el historiador marxista Herbert Aptheker argumentaba que 
China y la Unión Soviética estaban brindando apoyo desinteresa- 
do a Vietnam del Norte, Hector creía que China y Rusia estaban 
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manipulando a Vietnam para sus propios fines políticos.* Una vez 
más, a diferencia de Aptheker, Hector afirmó que la calidad de 
vida de los campesinos de Vietnam del Norte no había mejorado 
fundamentalmente después de haber alcanzado la independen- 
cia, y sostuvo que aún estaban siendo explotados por terratenien- 
tes avariciosos.* Cuando la oposición del Norte a la partición de 
Vietnam produjo un levantamiento campesino, en 1956, según las 
palabras de Hector fue «rápidamente reprimido [por el gobierno 
de Vietnam del Norte] como la Rebelión de Hungría del mismo 
año», lo cual trajo como resultado el éxodo de cerca de un millón de 
vietnamitas del Norte hacia Vietnam del Sur.* Mientras que otros 
han cuestionado el liderazgo centralizado de Vietnam y descrito 
cómo su control del poder ha conformado a la sociedad vietnamita 
de posguerra,* en 1968 dichas descripciones eran poco frecuentes 
entre la izquierda y los opositores de la guerra. 

El éxodo hacia el sur de Vietnam desencadenó lo descrito por 
Hector como un «movimiento desde abajo» que se fusionó en el 
Frente de Liberación Nacional (FLN). Pero Hector sugirió que 
el FLN era visto con escepticismo y con una actitud distante por el 
bloque comunista, a pesar de que los campesinos del sur se unieron 
al movimiento en cuanto demostró su compromiso con la reforma 
agraria genuina. Incluso su descripción del proceso que llevó a un 
gobierno civil limitado en Vietnam del Sur daba a entender que la 
transformación no se debió a las acciones de la clase dominante en 
el sur o a la magnanimidad de Estados Unidos, sino el resultado de 
la actividad propia del pueblo vietnamita —trabajadores, campesi- 
nos, budistas, católicos— que unido salió a manifestarse en las calles 
de Saigón y Hué, arriesgando sus vidas y al hacerlo, forzaron la 
mano del gobierno militar. A pesar de la devastación de la guerra, 
Hector estaba seguro de que el pueblo vietnamita prevalecería 
contra el imperialismo. Además de sus valientes esfuerzos, la historia' 
misma, añadió triunfalmente, «ha decretado el rápido colapso de un 
orden social tal, a mediados de este siglo xx».* 

La evaluación de Hector de los gobiernos revolucionarios de Cuba 
y Vietnam tuvo inexactitudes. En el caso de Cuba minimizó el pa- 
pel de la intervención extranjera, desestimó el peso de la geopolítica 
de la época y pasó por alto el papel desempeñado por el embargo de 
Estados Unidos contra la Revolución en la decisión de Cuba de es- 


mo la hostilidad de Estados Unidos hacia Cuba influyó en la 
ctura política centralizada del país y en la imposición de estric- 
y medidas de seguridad. Como Martin Glaberman, presidente de 
carnando la Realidad en aquel entonces, preguntó en una carta a 
berts: ¿Cuántos de los problemas de Cuba son provocados por sí 
sma y hasta qué medida las decisiones tomadas en el país se adop- 
'en respuesta a la amenaza de intervención por parte de Estados 
lidos? Sin embargo, plenamente coherente con el pensamiento 
CCC, Hector reconoció, con claridad, que sin la participación de 
rasta mayoría de la población, una revolución, en última instancia, 
á destinada a reforzar las desigualdades fundamentales que trató 
eliminar. 

En el mismo año en que Hector escribió su ensayo sobre Vietnam, 
ntas similares sobre la participación popular y la revolución 
arían las acciones de los estudiantes y los trabajadores en Francia. 
is explicaciones convencionales de los acontecimientos de Fran- 
de 1968 se centran principalmente en el papel de los estudiantes 
en particular en el del líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit y, 
¿ese modo, los reducen a una explosión «contra una sociedad 
fixiante y estancada».* Pero para Franklyn Harvey, Francia 1968 
e mucho más que una rebelión de los estudiantes privilegiados 
descontentos. Como él observa, precisamente debido a que los tra- 
jadores y estudiantes se unieron y movilizaron a toda la sociedad 
eron capaces de llevar a Francia al borde de la revolución. Tampoco 
posible reducir los acontecimientos de Francia de 1968 a un ata- 
contra el comunismo. En su artículo en Caribbean Interna- 
Opinion, haciéndose eco de los puntos de vista de Daniel y 
abriel Cohn-Bendit, Harvey sostiene que los acontecimientos 
an demostrado el potencial de la revolución, en un país altamente 
Idustrializado, y que fue la actividad espontánea de los estudiantes 
ceses y los trabajadores, al impugnar al Estado y a lo que él descri- 
Ó como el contrarrevolucionario Partido Comunista de Francia y a 
Ss sindicatos burocráticos, lo que desató la rebelión de 1968.*' 
"¡Aunque la revolución de 1968 sucumbió a las fuerzas del astuto 
neral Charles de Gaulle, el surgimiento de los comités de acción 
lurante los hechos constituyó una nueva forma de organización 
Olítica en la que los movimientos sociales se despojan de partidos 
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políticos, sindicatos y líderes jerárquicos y elitistas, a favor de una 
formación de masas más colectiva. Para Harvey este desarrollo 
representa el gran legado de la revolución, en la cual observa el 
núcleo del surgimiento de una forma social: «Hoy en día, en un 
país avanzado, el gobierno parlamentario no solo es obsoleto, está 
muerto. El hecho de que los personificadores [sic] del capital solo 
pueden mantener el sistema capitalista y el gobierno parlamenta- 
rio mediante la violencia organizada abierta, constituye suficiente 
testimonio de la muerte de un vieja y anticuada institución social». 
Otra vez, haciéndose eco de James, Harvey vio el nuevo orden social 
«a nuestro alrededor por todas partes». Como él mismo dijo: «En 
todos los sectores de la vida nacional, el nuevo orden social estaba 
invadiendo al viejo. El capitalismo moderno en su fase superior 
estaba preñado de un nuevo orden social. Pero esta nueva sociedad 
solo podría comenzar su desarrollo más elevado y sin trabas median- 
te un SALTO repentino».*? 

El salto significó una ruptura con el viejo orden, incluidos los 
sindicatos y la vieja izquierda conservadora. Según Harvey: «La so- 
ciedad moderna [...] se acerca a ese punto crítico en el que tendrá 
lugar un SALTO cualitativo de la vieja organización social a la nueva 
[...] y ese salto vendrá acompañado por un aumento cuantitativo en 
la producción social; y de ese modo, será posible, por primera vez 
en la historia de las humanidad, que el hombre controle las fuerzas 
productivas de la sociedad». Este cambio daría lugar a «la emancipa- 
ción del hombre por el hombre y al libre desarrollo de las potenciali- 
dades y capacidades creativas de la especie humana».* Además, para 
Harvey, el surgimiento de los comités de acción representa la es- 
tructura de gobierno de la nueva sociedad, y al igual que los estu- 
diantes y los trabajadores en Francia no necesitaron a Marx, Lenin 
o Mao para demostrar esta posibilidad —-según Harvey, ellos apren- 
dieron de su propia experiencia concreta— tampoco los necesitaría 
el proletariado moderno. «O la clase obrera toma el poder —concluyó 
apocalípticamente—, o todos estamos CONDENADOS». 

El énfasis del CCC en la autoorganización surgió en otro debate 
teórico de aquel tiempo. A mediados y finales de los años sesenta, 
el ascenso a la fama del filósofo Louis Althusser, uno de los princi- 
pales intelectuales de Francia, fue casi meteórico. Althusser había 
sido profesor de la École normale supérieur en París y tanto Régis 
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bray como Michel Foucault fueron alumnos suyos. Desde un 
Ativo anominato ascendió a la celebridad y se convirtió en uno de 
principales teóricos del Partido Comunista de Francia.* Suplan- 
a Jean-Paul Sartre, casi fue ungido como el sabio marxista de 
cia.” En 1966, cuando se publicó la traducción al inglés de su 
hoso ensayo »Sobre la contradicción y la sobredeterminación» en 
edición de enero-febrero de 1967 de la revista británica New Left 
dew, Althusser era muy popular en los círculos filosóficos y de 
| Mérda franceses. 

En el ensayo Althusser intentó despojar al marxismo de sus raíces 
elianas. La dialéctica de Hegel animó la concepción del mundo 
arx, A la posibilidad y su sentido de movimien- 


ndos recovecos del conservadurismo o en los últimos esterto- 
¿del capitalismo, la revolución es posible y que los seres humanos, 
no sujetos y forjadores de su propio destino, pueden transfor- 
la sociedad y dar paso a un nuevo orden social. Es probable 
e esta condición sea el rasgo distintivo que separa el marxismo 
pla economía política convencional. Pero, para Althusser, Hegel 
presenta la abstracción, y el marxismo tenía que ser despojado 
> esta piel idealista al aplicarla únicamente al fenómeno social 
Irticular y concreto. La falla estaba en la propia dialéctica y, según 
lthusser, para que el marxismo encontrara su verdadera forma, la 
laléctica tenía que ser eliminada del materialismo.* 

espués de leer este ensayo, James evidentemente consterna- 
) escribió una carta a su colaborador de los años, Martin Glaber- 
tan. Como pensador, James estaba tan angustiado —como quizá solo 
odría estarlo ante lo que percibía como pobreza del pensamiento 
Althusser— que imploró a Glaberman que escribiera una refuta- 
ión oportuna al revisionismo de Althusser.” Glaberman asumió 
arcialmente el reto en Mao as a Dialectician. 1mpulsada por Alfie 
Oberts, quien le dio a conocer el artículo y, posiblemente, a 
Ithusser, también lo hizo Raya Dunayevskaya, asociada de los años 
e James, quien dirigía su propia organización: Noticias y Cartas.” 
Pero mientras que los otros críticos solo hicieron alusiones a 
lthusser, Robert Hill criticó al titán de la filosofía francesa median- 
te la disección sistemática y crítica del «cientificismo» de Althusser. 
l igual que los trabajos de otros miembros del CCC, la réplica 
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inédita de Hill —«Draft of Article on L. Althusser» (basado princi- 
palmente en la lectura de su «Sobre la contradicción»)- fue animada 
por Notes on Dialectics, de la que citó: 


La negatividad de la libre actividad del proletariado solo puede 
entrar totalmente en juego cuando esté en contradicción con 
[un] obstáculo concreto, algo que, para [liberar] su propia 
naturaleza, debe superar. Es la naturaleza insostenible de la 
contradicción lo que crea la negatividad [...]. Por lo tanto, no 
es un defecto, una falla, una deficiencia en una cosa si hay una 
Contradicción en ella. Esa es su vida [...].% 


Para Hill, las últimas líneas de los pasajes de James estaban casi 
hechas a la medida para criticar a Althusser, quien abordó las contra- 
dicciones estructura económica-superestructura cultural de Hegel- 
Marx, como si fueran, según las palabras de Hill, «imperfecciones, 
fallas y deficiencias de rigor científico en el cuerpo político».” 

En la noción de sobredeterminación de Althusser, las élites de la 
sociedad desempeñan los papeles protagónicos que moldean y trans- 
forman la sociedad. La lucha de clases no es el motor de la historia, 
como sostuvo Marx, sino más bien desempeña un papel secundario 
y la autoorganización y la espontaneidad de la clase obrera y del 
pueblo están prácticamente ausentes del escenario. Esta ausencia 
constituye el núcleo de la crítica de Hill del ensayo de Althusser: 
«Althusser [...] al enunciar las diferencias entre Marx y Hegel, 
entre la estructura económica y la sociedad y la superestructura 
cultural, entre [el] atraso de Rusia y la naturaleza avanzada de su 
revolución [...] debe haber saltado fuera de su imaginación con 
invenciones verbales o haber confiado en que algunas palabras han 
de ser empleadas meramente como romance verbal».* 

La noción de «comprensión» de Hegel constituye la parte 
fundamental del argumento de Hill. Según James, a diferencia del 
razonamiento dialéctico, la teoría de la comprensión se adhiere 
rígidamente a categorías finitas del pensamiento y no es capaz de 
diseccionar y evaluar las múltiples relaciones conceptuales y contra- 
dicciones que se esconden detrás de ella. Mientras que la noción 
de comprensión de Althusser lo llevó a fijar su mirada en la estruc- 
tura del partido bolchevique, James sostenía que para entender lo 
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ucedido en Rusia después de la muerte de Lenin, la noción leninis- 
¿de la organización debe ser evaluada como parte de una relación 
mbiótica entre organización y espontaneidad, en la que se hizo un 
atento por reconciliar el papel del partido con la actividad propia de 
a clase obrera /clase marginada. Para Hill, esta tensión dentro de la 
teanización-espontaneidad dialéctica era la clave para entender lo 
we Lenin había intentado hacer en Rusia y por qué esos esfuerzos, 
última instancia, fracasaron bajo Stalin.” Hill creía que Althusser 
lo había captado esta cuestión en su intento de divorciar a Hegel 
de Marx. 
Entonces, los miembros del CCC-CLRJSC, apoyándose en su 
abundante y minuciosa lectura de la literatura política y Sus discusio- 
nes sin fin, plantearon preguntas fundamentales sobre el significado 
le la transformación social, cómo se hace y quién la hace —siempre 
Ñmfocando la atención en el papel que los marginados y desposeí- 
los desempeñaron en la promoción del cambio—. Sus discusiones 
teóricas fundamentales en Canadá sirvieron de base para su trabajo 
olítico en el Caribe. Los esfuerzos de los grupos también desempe- 
ñaron un papel crucial en la revitalización la izquierda en el Caribe, y 
previeron una serie de desarrollos interrelacionados que culminaron 
ala Revolución de 1979 en Granada —un acontecimiento que, por 
un breve momento histórico, demostró al mundo que la posibili- 
dad humana no está restringida a los límites de tamaño geográfico 
Orecursos.” 
La CCC no estuvo exenta de debilidades. La ausencia de praxis 
€ género representa una omisión enorme en el trabajo de sus miem- 
bros. Además, como muchos grupos y escritores de la década de los 
sesenta, al afirmar su creencia en la llegada de un nuevo mundo, los 
miembros del CCC, a menudo, oscilaban entre el fatalismo apo- 
calíptico y el triunfalismo ferviente. Curiosamente, gran parte de 
su trabajo evitaba discutir sobre la raza, lo cual, en la superficie, 
tiene sentido dado su enfoque caribeño. Aunque la revista Caribbean 
International Opinion incluyó un artículo de Douglas titulado «Las 
relaciones raciales en Canadá», la raza, en general, no formaba parte 
de los análisis del grupo, a pesar de que el Caribe estaba y sigue 
estando plagado de tensiones raciales, resultantes del legado de la 
esclavitud racial, la mano de obra contratada y el colonialismo en 
la región. En su artículo, escrito cuando el discurso público sobre 
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la raza, en Canadá, aún seguía sin ser abordado en gran medida, 
Douglas siguió el rastro de la historia del racismo a través de sus 
vínculos con la esclavitud, la religión y el surgimiento del capitalis- 
mo mundial. Al comparar las condiciones de los negros en Halifax 
con los de los negros en Harlem, hizo un llamamiento a los negros en 
Canadá a exigir igualdad y a asumir «su legítimo lugar en la historia 
de los afanes humanos».* 

Los miembros del núcleo político de la CCC desempeñaron 
papeles importantes tanto en el Caribe como en Canadá. En mu- 
chos sentidos Abeng, organización política cofundada por Hill en 
Jamaica inmediatamente después de la expulsión de Walter Rodney 
de ese país, inauguró una nueva era en la política de izquierda 
del Caribe. Hill, ahora profesor retirado de Historia de la Univer- 
sidad de California en Los Ángeles (UCLA), es una autoridad en 
la Sociedad de Debates Marcus Garvey, la UNIA y los rastafaris. 
Es también el albacea del legado literario de C. L. R. James. Tim 
Hector (1942-2002) regresó a su nativa Antigua y Barbuda, donde 
fue una figura destacada en el movimiento laboral del país y uno 
de los fundadores del Movimiento de Liberación Afro Caribe, 
en su momento una importante organización de izquierda en el 
Caribe. Hector también fue senador en Antigua y editó el princi- 
pal periódico de la oposición, Outlet, en el cual escribió sus amplios 
y radicales ensayos «Avivar la llama». Franklyn Harvey partió de 
Montreal rumbo a Trinidad y fue uno de los miembros fundado- 
res de la organización política popular de base, Movimiento de un 
Nuevo Comienzo. Posteriormente, fue cofundador del Movimiento 
para las Asambleas del Pueblo (MAP) en Granada, una agrupación 
que con el tiempo se fusionó con JEWEL para formar el Movimien- 
to Nueva Joya, que abrió las puertas a la Revolución de Granada. 
Mucho antes de convertirse en Primer Ministro de Dominica, Rosie 
Douglas (1941-2000) era muy conocido por su participación activa 
en los asuntos africanos y caribeños. Ha sido reconocido por su papel 
en impulsar apoyo para el Congreso Nacional Africano durante la era 
del apartheid sudafricano, en parte a través de los lazos políticos que 
desarrolló con Libia bajo el gobierno de Gaddafi. 

Anne Cools, como activista en el movimiento de mujeres en los 
años sesenta y setenta, fundó uno de los primeros refugios para mu- 
jeres en Canadá. Reflexionando sobre su experiencia como joven 
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tinidad residente en Toronto, en la década de los sesenta, la 
ita y activista comunitaria Akua Benjamin, de Toronto, comenta 
le el papel de Cools en el movimiento feminista fue profun- 
mente significativo para ella: «Las mujeres eran los caballos de 
talla de estas organizaciones. Cocinábamos y hacíamos la limpieza. 
hombres se levantaban y hablaban y hablaban. Los hombres 
an los líderes y nos dijeron que hiciéramos los trabajos desagra- 
bles». Pero luego de haber oído hablar a Cools, Akua Benjamin 
3 «sintió empoderada. Posteriormente, decidió: «Voy a alzar mi 
1». Cuando, en 1984, Cools fue nombrada miembro del Senado 
3 Canadá, se convirtió en la primera mujer negra en ocupar esa 
sición. 
Alfie Roberts (1937-1996) siguió residiendo en Montreal. Fue fun- 
ador de la Asociación de San Vicente y las Granadinas, del Caribbean 
nternational Service Bureau, del Emancipation 150 Committee 
“varias otras organizaciones con sede en Montreal. Como figura 
iva de la comunidad negra de Montreal y de Canadá, Alfie Roberts 
fa conocido por su agudo sentido de la historia y sus penetrantes 
istintos políticos. En Montreal, Roberts ejerció influencia sobre un 
Úmero de estudiantes procedentes de Granada, San Vicente y Otras 
tes del Caribe, quienes llegaron a ser figuras políticas activas en 
respectivos países. 
4 En última instancia, la labor de CC-CLRJISC y de Caribbean 
Nation simboliza creer perdurablemente en lo posible y representa 
In recordatorio de suma importancia de que la verdadera transfor- 
ación social es un proceso humano en movimiento en el cual el 
Ocinero, el escribano y el lavandero participen activamente. Los 
srupos, sin duda, contribuyeron a trazar un camino para la izquierda 
del Caribe y la de los negros canadienses, en formas que aún no han 
ido plenamente apreciadas; y no es coincidencia que los principa- 
les participantes desempeñaron un papel activo en los dramáticos 
acontecimientos posteriores en Montreal. 


otas 


Richard Iton: /n Search of the Black Fantastic: Politics and Popular Culture in the 
Post-Civil Rights Era, Oxford y New York; Oxford University Press, 2008, 
p. 135. Según sugiere Iton, aunque el poscolonialismo pudiera implicar el fin de 


E 


la lucha anticolonial, no implica poscolonialidad; que la ciudadanía nacional en 
sociedades occidentales y no occidentales para negros no implique la «marcada 
ciudadanía» que se confiere a los blancos, y que estas formas de ciudadanía 
pudieran ser indeseables; y que la idea de que la alienación y la exclusión de 
negros dentro del estado occidental tal vez represente «una oportunidad, como 
forma intrigante de provocación». Iton: ln Search ofa Black Fantastic, pp. 197-198. 


2 Robert Hill a Tim Hector: 1" de abril, 1966. 


140  Davip AusTIN 


3 Kari Levitt: «Dependence and Disintegration in Canada», New World Quarterly, 
4, 2 (1968), pp. 57-139. 


*  Prospectus: «Conference on West Indians Affairs, 1966», New World, Croptime, 
1966. 


5 Las tres conferencias se celebraron en la Universidad de Montreal, 8-9 de octubre 
de 1966, Universidad de McGill, 7-9 de octubre y Universidad de McGill, 
6-8 de octubre, 1967. 


* George Lamming: «The West Indian People», New World Quarterly, 2, 2 (1966), 
63, y en Caribbean Conference, octubre de 1967. 


Lamming: «The West Indian People», p. 63. 


$ Véase David Austin, ed.: You Dont Play with Revolution: The Montreal Lectures of 
C. L. R. James, Oakland, CA: AK Press, 2009. James ofreció una serie de clases y 
pronunció un total de veinticuatro conferencias públicas en Canadá y Estados 
Unidos. Además de una serie de conferencias pronunciadas ante los miembros 
del Círculo de Estudios C. L. R. James en hogares privados y pequeñas reunio- 
nes, James tuvo varios compromisos en Montreal: la Sociedad de Estudiantes de 
las Indias Occidentales de McGill, un seminario para los New World Associates, 
reuniones con la Asociación de Ciudadanía Negra, la Asociación de Trinidad y 
Tobago, el Club de Cricket de San Vicente, la Asociación para el Mejoramiento 
Universal del Negro, el Centro para Estudios de Zonas de Desarrollo, la Asocia- 
ción de San Vicente y la Universidad de Sir George Williams. James habló tam- 
bién en la Universidad de Windsor, en la Iglesia Unida Central de Detroit yen 
la Universidad Estatal de Michigan. En Toronto habló a la Asociación de Estu- 
diantes de las Indias Occidentales (a esta conferencia asistieron 250 per- 
sonas, la mayor celebrada en el Centro Internacional de Estudiantes en aquel 
tiempo), la Unión de Estudiantes Africanos y la Asociación Canadiense de 
Jamaica, y apareció en Tuesday Evening, un programa literario de la CBC-Radio. 
Entre otros compromisos tuvo presentaciones en la Asociación de Estudiantes 
de las Indias Occidentales en la Universidad Queen's, Kingston y en Ottawa 


Robert Hill, entrevista del autor, Los Ángeles, 15 de mayo de 2004. Para un 
recuento pormenorizado de la vida y obra de James, véase Frank Rosengarten: 
Urbane Revolutionary: C. L. R. James and the Struggle for a New Society, Jackson: 
University Press of Mississipi, 2008; Kent Worcester: €. L. R. James: A Political 
Biography, Albany, NY: State University of New York Press, 1996; Anthony 
Bogues: Caliban's Freedom: The Early Political T, hought of C. L. R. James, London: 
Pluto Press, 1997; Aldon Lynn Nielsen: C. L. R. James: A Critical Introduction, 
Jackson: University Press of Mississippi, 1997. 


Miedo a una nación negra 141 


"Robert Hill, entrevista; C. L. R. James: «Black Power», en el €. £. R. James 
: er, Oxford: Blackwell Publishing, 1992, p. 363; Stokely Carmichael y 
¡Ekwueme Michael Thelwell: Ready for Revolution: The Life and Struggles of Stokely 
"Carmichael (Kwame Ture), New York: Scribner, 2003, p. 544. 


1] qaul Buhle: Tim Hector: A Caribbean Radical's Story, Jackson: University Press of 
"Mississippi, 2006, p. 137. 


Cedric J. Robinson: Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, 
“Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000 (1983), p. xxx. 


d aribbean International Opinion: Dynamics of Liberation, Montreal, octubre de 1968. 


“Para un análisis convencional del vínculo entre la vieja izquierda y la nueva 
“izquierda, véase Maurice Isserman: /f 1 Had a Hammer: The Death of the Old Left 
and the Birth of the New Left, New York: Basic Books, 1987. Para una explicación 
enos ortodoxa, véase Max Elbaum: Revolution in the Air: Sixties Radicals Turn to 


-D orothy Eber: The Computer Centre Party: Canada Meets Black Power: That Sir 
h George Williams Affair, Montreal: Tundra Books, 1969, p. 7. 


Véase también Robert Chodos: The Caribbean Connection: The Double-Edged 
Canadian Presence in the West Indies, Toronto: James Lorimer « Co., 1977. 


"Edward Said: Representations of the Intellectual, New York: Vintage Books, 1996, p. 
62. 


' Robin Winks: The Blacks in Canada, Montreal y Kingston: McGill-Queen's 
University Press, 1997 (1971), p. 438; Dorothy W. Williams: The Road to Now: 
A History of Blacks in Montreal, Montreal; Véhicule Press, 1997, p. 105. 


Caribbean Conference Bulletin, 1,2 (septiembre 1967). 


0 Roberta Hill a Martin y Jessie Glaberman, 5 de agosto de 1966. Una edición 
cubana del estudio clásico de James sobre la Revolución Haitiana no se publicó 
hasta 2010. Véase Los jacobinos negros: Toussaint 'Ouverture y la revolución de Saint- 
 Domingue, La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010. 


Para una breve referencia a la influencia de Anne Cools como miembro del 
movimiento femenino, véase Judy Rebick: 72m Thousand Roses: The Making of a 
Feminist Revolution, Toronto: Penguin Canada, 2005, pp. 9-10. La relación de 

Cools con el feminismo es complicada y ambivalente, pero merece más atención 
de la que se le ha dado hasta el momento. 


Patricia Hill Collins: B/ack Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics 
of Empowerment, New York; Routledge, 1991, pp. 140-141. 


Jean Depradine, entrevista del autor, Montreal, 20 de septiembre de 1995; 
Laurette Solomon, entrevista del autor, Montreal, 23 de agosto de 1997; Gloria 
Simmons ef a/., debate con el autor, Montreal, 18 de julio de 1995. 


Véase Rabab Ibrahim Abdulhadi: «Whose 1960s? Gender, Resistance and the 
Liberation of Palestine», en New World coming: The Sixties and the Shaping of Global 
Consciousness, ed. Dubinsky ef a/., Toronto: Between the Lines, 2009. 


E 


142  Davip AusTIN 


25 


26 


27 


28 


29 


30 


32 


37 


40 


Sarah Evans: Personal Politics: The Roots of Women's Liberation in the Civil Rights 
Movement and the New Left, New York: Vintage Books, 1980, pp. 193-194. 


Dionne Brand citada en Rebick: Ten Thousand Roses, p. 131. 
Abulhadi: «Whose 19608?» p. 13. 
Leroy Butcher, entrevista del autor, Toronto, 13 de febrero de 2007. 


Anne Cools: «Womanhood», en Black Spark Edition de McGill Free Press, 
febrero de 1971, p. 8. 


Linda Frum: «Anne Cools” Absence of Malice: Outspoken Senator Says She 
Doesn't Take Sides on the Family», Narional Post, 19 de diciembre de 1998, 
<http://www.canadiancrc.com/Newspaper_Articles/National_Post_Senator_ 
Anne_Cool_absence_of_malice_19DEC98.aspx>. 


Lamming: «West Indian People», p. 63. Esta edición del New World incluye 
también una reseña de la conferencia de octubre de 1965. Las publicacio- 
nes CCC incluyen: Caribbean Symposium: The West Indian Narion in Exile (octu- 
bre 6-8, 1967); Caribbean Conference Bulletin, 1, 2 (septiembre 1967); Caribbean 
Conference (octubre 1967); Caribbean International Opinion: Dynamics of Liberation 
(octubre 1968). Los miembros del CCC también publicaron en Speak Our, el 
semanario de Facing Reality y circularon varios documentos no publicados que 
escribieron. 


Robert Hill a Franklyn Harvey, 11 de enero de 1970. Para la opinión de James 
sobre Nozes on Dialectics, véase C. L. R. James: «Interview», en C. L. R. James: His 
Life and Work, ed. Paul Buhle, London: Allison y Busby, 1986, p. 164. 


Isserman: /f 1 Had a Hammer, p. XVI. 


Véase Kevin B. Anderson: «The Rediscovery and Persistence of the Dialec- 
tic in Philosophy and in World Politics», en Lenin Reloaded: Towards a Politics of 
Truth, ed. Sebastian Budgen, Stathis Kouvelakis y Slavoj Zizek, Durham, NC, y 
London: Duke University. 


C. L.R. James: Nores on Dialectics, Detroit: 1966, p. 96. 


Antillean [Alfie Roberts]: «On Guevara's Message to the People of the World», 
Speak Out, 16 (noviembre de 1967). 


Alfie Roberts a Martin Glaberman, 21 de abril de 1967; Alfie Roberts a Monthly 
Review, 24 de abril de 1967. 


Tim Hector a Alfie Roberts, julio de 1966, pp. 1,2. 


Lenin en Hector a Roberts, p. 2. La parte parafraseada es del discurso de Lenin 
«Las tareas inmediatas del gobierno soviético», marzo-abril, 1918, Selected Works, 
vol. 7. 


Hector no niega que gran parte del talento necesario para la reconstrucción de 
Cuba se encontraría entre los comunistas. Pero, según afirma, «contra las masas 
revolucionarias cubanas y sus instituciones independientes, el Partido Comunis- 
ta de Cuba se hubiera reducido al desquicio y engaño que en realidad es»- 
Hector a Roberts, p. 4. 


Miedo a una nación negra 143 
m Hector: «My Grandmother in Time and Place and Luck», Fan the Flame, 
Dutlet, 30 de agosto de 2002. 


Tim Hector: «Viet Nam: The Struggle against Imperialism», Caribbean Interna- 
ional Opinion, octubre de 1968, p. 57. Che Guevara también criticó la resistencia 
soviética a apoyar la lucha vietnamita y aceptar a Vietnam en el rebaño socialista. 
Véase Che Guevara: On Vietnam and World Revolution: New York; Merit Publis- 
hers, 1967, p. 6. 


Herbert Aptheker: Mission to Hanoi, New York: International Publishers, 1966, 
p. 91; Hector: «Vietnam», p. 57. 


Aptheker: Mission to Hanoi, pp. 21-26; Hector: «Vietnam», p. 57. 
Hector: «Vietnam», p. 57. 


¡Gareth Porter: Vietnam: The Politics of Bureaucratic Socialism, 1thaca, NY: Cornell 
niversity Press, 1993. 


¡Hector: «Vietnam», pp. 57-59. 
"Martin Glaberman a Alfie Roberts, 4 de mayo de 1967. 
rlansky: 1966, p. 236. 


Véase Kristin Ross, quien en May'68 and lts Afterlives desafía los intentos de 
situar los sucesos dentro de una trayectoria que comienza con la oposición 
al Partido Comunista Francés y al movimiento laboral organizado en 1968 y 
“termina con la caída del bloque soviético. Kristin Ross: May 8 and lts Afterlives, 
Chicago: University of Chicago Press, 2002, p. 20. 


Y. P E Harvey: «French Revolution'68», Caribbean International Opinion, p. 12. 
"Véase también Daniel y Gabriel Cohn-Bendit: Obsolete Communism: The Left-Wing 
"Alternative, Edimburgo, London y San Francisco: AK Press, 2000 (1968), p. 18. 


Harvey: «French Revolution'68», p. 20. 
1bíd., pp. 20-22. 
Tbíd., pp. 20-22. 


Véase Keith Reader: Regis Debray: A Critical Introduction, London: Pluto Press, 
1 1995, p. 2; Robert Young: White Mythologies: Writing History and the West, London: 
"Routledge, 1990, p. 48. 


"Reader: Regis Debray, p. 2. 


E Anon: «The Structure of Capital», Times Literary Supplement, 15 de diciembre 
de 1966, p. 1162. 


Louis Althusser: «Contradiction and Overdetermination», New Left Review, 
41 (enero-febrero, 1967), p. 18. 


C.L. R James a Martin Glaberman, 27 de febrero de 1967, Glaberman Collection, 8-7. 
%. Martin Glaberman: Mao as a Dialecrician, Detroit: Bewick/ed, 1971. 


ñ Raya Dunayevskaya, carta a Alfie Roberts, 29 de enero de 1968, p. 1; Alfie 
Roberts a Raya Dunayevskaya, 9 de febrero de 1968. Véase también Raya 


144 Davip Austin 


62 


63 


64 


65 


66 


67 


68 


69 


Dunayevskaya: Philosophy and Revolution: From Hegel to Sartre and from Marx to 
Mao, 1973; Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1982, p. 257. 


C. L. R James citado en Robert Hill: «Draft of Article on L. Althusser (Based 
Mainly upon Reading his “On Contradiction”, en New Left Review of January- 
February, 1967)», inédito, circa 1967, p. 10. 


Hill: «Draft of Article on L. Althusser», p. 10. 

Althusser, 34, citado en Hill: «Draft of Article on L. Althusser», p. 9. 
James: Notes on Dialectics, p. 72. 

James en Hill: «Draft of Article on L. Althusser», 11. 


Véase David Austin: «Vanguards and Masses: Global Lessons from the Grenada 
Revolution», en Learning from the Ground Up: Global Perspective on Social Movements 
and Knowledge Production, ed. Aziz Choudry and Dip Kapoor, New York: Palgrave 
Macmillan, 2010, pp. 176-189; Brian Meeks: Radical Caribbean: From Black Power 
to Abu Bakr, Kingston, Jamaica: The Press: University of West Indies, 1996, 


pp. 1-2. 
Rosie Douglas: «Race Relations in Canada», Caribbean International Opinion, 
octubre de 1968, p. 35. 


Akua Benjamin, citado en Rebick: Zen Thousand Roses, pp. 9-10. Para más sobre 
Cools, véase David Austin: «Anne Cools: Radical Feminist Trailblazer?», 
MaComere, 12, 2 (2010), pp. 68-76. 


Por el bien de las victorias de mañana, es imprescindible que echemos 
otra mirada a los acontecimientos del ayer; en el congreso, el pueblo 
negro comenzará a redescubrirse como creador activo, en lugar 

de sufriente pasivo, de acontecimientos de la historia [...J. Es solo 
cuando hayamos redescubierto esta perspectiva perdida en nosotros 
mismos que podremos verdaderamente comenzar a hablar de 
emancipación; es solo cuando hayamos regresado a nuestro pasado 
auténtico que podremos verdaderamente comenzar a soñar en el 
futuro 


ELDER THÉBAUD Y RosiE DoucLas, Editorial, programa 
del Congreso de Escritores Negros, octubre de 1968 


FAGOSTO DE 1968, Le Magazine Maclean publicó un artículo de 
ubacar Koné, un periodista senegalés de origen malayo, sobre ser 
gro en Montreal. Su título, «Étre Noir», podría fácilmente haber 
lo «Étre et Noir» (Ser y negrura) porque, al registrar las experien- 
s de africanos, antiguos súbditos del Caribe británico y francés, y 
“los negros de varias generaciones nacidos en Canadá, el artículo 
ptó el sentido de cambio y uniformidad dentro de la población 
ra de Montreal en aquel tiempo. En muchos sentidos, el artícu- 
representa hábilmente las complicadas corrientes de pensamiento 
e fluían por las comunidades negras de Montreal en anticipa- 
ón al Congreso de Escritores Negros que se celebraría más tarde 
e año.' 

n los años sesenta, negros de diversos orígenes entraron en 
nadá cuando Inglaterra intentaba frenar la inmigración de mujeres 
hombres caribeños cuya presencia suscitaba el miedo a afectar la 
entidad nacional británica. Algunos ciudadanos británicos aducían 
le los negros eran una amenaza para la seguridad nacional del 
lÍs y que se produciría una creciente tensión racial que el político 
tánico Enoch Powell describió como «ríos de sangre».* En esen- 
a, Gran Bretaña se había convertido en parte de las Américas según 
considerable población caribeña del Reino Unido resultado de 
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la esclavitud y del imperialismo británico, y que ahora reclamaba 
a Inglaterra como propia. Según se cerraban las puertas británicas, 
las de Canadá se abrían y los negros aprovecharon la oportunidad 
para entrar en el país norteño a estudiar. Lo hicieron tanto por un 
sentido de necesidad económica como para satisfacer la crecien- 
te carencia de trabajadores que había en Canadá en ocupaciones de 
servicio y de trabajo manual, y altamente calificado. 

En el proceso, la identidad negra experimentó un movimiento 
interno, un impacto, según se rompía y reparaba en el preciso momen- 
to que los quebequenses franceses se redefinían como négres. «Étre 
Noir», de Koné, reflejaba el nuevo rostro de la población negra 
de Montreal y las tensiones inherentes a este cambio, según las 
personas de ascendencia africana intentaban definir su lugar dentro 
del contexto de Montreal, la provincia de Québec y un Canadá que 
también entraba en un proceso de intensa autodefinición. 

James Farmer, de Barbados, maletero de los Ferrocarriles Naciona- 
les Canadienses que estudiaba Matemáticas en McGill, narró a 
Koné cómo había dejado su país de origen a fin de encontrar trabajo 
para mantener a su familia. Habló sobre los retos del trabajo y los 
obstáculos para sindicalizarse en Montreal, donde los trabajadores 
blancos veían a los negros como si les quitaran sus empleos. Barbara 
Mark, de Santa Lucía, asistente de enfermería en un hospital, se 
quejó también de la dificultad de encontrar trabajo y ascender más 
allá de su posición inmediata.* 

En el caso de Farmer, las peores cosas parecían ocurrirle fuera 
del trabajo. No solo las mujeres blancas no deseaban salir con él y 
sus amigos negros, sino que una vez, cuando caminaba por el 
exclusivo distrito de Westmount en Montreal, una jovencita blanca 
comenzó a gritar en alta voz en cuanto lo vio. El episodio, que recor- 
daba un relato similar de Fanon relacionado con un niño pequeño 
(«i¡Mamá, mira al negro! ¡Tengo miedo!»), revelaba un agudo senti- 
miento de temor sin más razón aparente que una niña que avistaba a 
un hombre negro. Aún peor, al oír llorar a su hija, la madre advirtió 
a Farmer que sería conveniente que regresara al lugar de donde 
había venido.* 

A pesar de esos desafíos, Koné sugirió que Montreal era excepcio- 
nal en Norteamérica, dado que era bastante corriente ver a blancos y 
negros caminar del brazo y a niños blancos y negros jugar en calles 
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arques. Barbara A. Jones, genetista de la Universidad de McGill y 
ta, que había vivido dos años en Montreal, dijo a Koné no haber 
erimentado personalmente discriminación. Por razones iguales a 
de Koné, también situó a Québec como un lugar excepcional en 


s con los negros en comparación con sus contrapartidas inglesas, 
fo reconoció que los negros encaraban problemas para encontrar 
jamiento en algunas barriadas de Montreal y mencionó lo que des- 
bía como una suerte de sentiment charitable (paternalismo) que los 
icocanadienses demostraban hacia los negros.* 

Otra persona entrevistada por Koné, Stanley A. Clyke, del Centro 
munal Negro (NCC) de la barriada de Little Burgundy, narró 
A experiencia similar a la de Farmer. Koné describió al NCC, 
dado en 1927, como la única organización auténticamente negra 
Montreal. Tras terminar su licenciatura en la Universidad de 
dia, Clyke trabajó como maletero durante dieciocho años en los 
trocarriles Nacionales Canadienses. No le fue posible encontrar 
ipleo acorde con su educación hasta que recibió una maestría en 
bajo social en McGill en 1949 y pasó a ser director del NCC. Al 
fal que James Farmer y Barbara Mark, Clyke habló de las dificul- 
es que encaraban los negros para encontrar empleo en Montreal: 
evado desempleo, mala paga y prácticas de contratación racial- 
mte discriminatorias. El NCC había intentado ejercer presión 


ll empleo para negros y recibió solo vagas promesas. Aun así, Clyke 
ía la esperanza de que un logro educacional creciente mejorara la 
Ispectiva de empleo de los negros. 

'Al igual que Farmer y contradiciendo a Koné en este punto, Clyke 
Ibló de los desafíos de fomentar las relaciones interraciales. Dijo 
le se excluía a los negros de algunos establecimientos y contó que 
Ss hombres negros no podían frecuentar cafés sin que los acompa- 
a una mujer negra por los temores (masculinos) blancos de que 
IS hombres negros se mezclaran con mujeres blancas. Le preocu- 
ba que la situación racial en Montreal se deteriorara si el número 
negros aumentaba considerablemente. Koné también narró la 
istoria de una periodista compañera suya, una mujer blanca que, 
estar convencida de no albergar prejuicios, de todos modos se 
Hraumatizaba con la idea de que su hija tuviera una relación con un 
legro y sus nietos fueran negros.” 
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J. J. Barette, de Jamaica, hablaba del mito de Canadá como tierra 
de abundancia, describiéndola como un paraíso desde afuera pero, 
en realidad, «/enfer» —l infierno- por dentro. Marvin Thompson, 
un estudiante canadiense negro de McGill, reconoció que Canadá 
no era más prometedor para los negros de lo que era Estados Unidos, 
que a los negros no se les veía como a iguales, sino sencillamente se 
les toleraba. Pero como canadiense negro, no tenía otro hogar al que 
regresar.” 

Por su parte, el taxista Jean-Marie Kandé, originario de Haití 
aunque no lo afirmó de modo explícito, al parecer por el brutal 
régimen de Duvalier— dijo que los francófonos eran de inmediato 
aceptados como inmigrantes en Québec y no solo porque hablaran 
francés, sino porque, en muchos casos, eran educados y tenían ha- 
bilidades especializadas. Pero, una vez en Montreal, él y otros proce- 
dentes de Haití encontraron las actitudes paternalistas de los 
quebequenses franceses a las que había hecho referencia el profesor 
Jones, de McGill.? El mauritano Mahomed Elbou, periodista del 
servicio internacional Radio-Canadá, ratificaba esta experiencia. 
Sugirió que la raíz del paternalismo y la lástima surgían de la falta de 
comprensión de la cultura y tradiciones de las sociedades de don- 
de procedían los inmigrantes negros.” 

Richard Lord, negro nacido en Montreal, ingeniero y vicepresi- 
dente del Partido Liberal de Québec —posición ciertamente privile- 
giada para un negro tanto entonces como ahora— reconoció también 
la actitud paternalista, pero sumó el lenguaje a la identificación. 
Para encontrar trabajo acorde con su preparación, dijo Lord, los 
negros anglófonos necesitaban romper sus caparazones y aprender 
a hablar francés, idea que las versiones de Kandé y Elbou parece- 
rían contradecir. Lord también adujo que gran parte de lo que los 
negros habían experimentado en Montreal era resultado de una 
incomprensión. Los quebequenses franceses creían que los negros 
no deseaban integrarse a la sociedad de Québec, y los negros creían 
que los quebequenses franceses no los querían en su mundo. El 
resultado final fue un punto muerto.'” Al preguntársele si los negros 
permanecerían en Québec si este se independizaba, Lord respondió 
que era quebequés y no se marcharía. 

Kelvin Robinson, de Trinidad y Tobago, estudiante de Sir George 
Williams que con posterioridad desempeñó un papel activo en los 


o 
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tecimientos ocurridos en esa universidad, tenía una perspec- 
a marcadamente distinta. Para él, ni el lenguaje ni la educación 
istituían barreras definitorias para los negros. Más bien, el asunto 
¡que los canadienses veían a los negros —en especial a las mujeres— 
mo servidores o semiesclavos. A los blancos, aducía, no les gusta 
“a negros en posiciones de poder o autoridad y, por tanto, los 
beles de los negros se limitaban a los de maleteros, trabajadores 
mésticos o músicos.'' 

En el artículo de Koné se referían las dificultades experimentadas 
rlos negros de modo cotidiano y la discriminación sutil —y, a veces, 
tan sutil, como en la de Farmer— que calaba sus vidas. Reconoció 
limitadas oportunidades de vivienda y empleo, y la forma en que 
lía limitarse a los negros a tareas serviles y de baja paga. De todos 
idos, su historia brindó una imagen variada de los tiempos: desde 
eros educados nacidos y criados en Canadá y que, a su manera, 


opio Koné; a emigrantes económicos y, en el caso de Jean-Marie 
ndé, un refugiado de habla francesa que con gran probabilidad 
capaba de una situación peligrosa y políticamente inestable en 
sa. Ese era el rostro del Montreal negro que, a su vez, era parte 
l rostro cambiante de Québec y de Canadá: dos entidades políti- 
5 que luchaban por definirse. Esta fue una situación obligada a 
rgarse con las continuadas tensiones que engendraba una mezcla 
'inseguridad e incertidumbre y que representaba la vida, tal como 
a, para los negros de Montreal en el año del Congreso de Escrito- 
Ss Negros. 


as dinámicas de liberación 


1 1968, un nuevo grupo de mujeres y hombres negros y caribe- 
Os cobró prominencia en esta misma escena de Montreal. Había 
ómenzado a producirse un cambio político entre los inmigrantes 
aribeños y los canadienses negros nacidos en el país, especialmente 
htre personas que tomaban inspiración creciente del movimien- 
de Poder Negro en Estados Unidos. Miembros de la cada vez 
layor comunidad caribeña comenzaban a apartar su atención de 
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sus hogares originales y se volvían a las necesidades internas de los 
negros, incluidos los inmigrantes caribeños, que ahora comenzaban 
a ver a Canadá como un lugar que consideraban su hogar y no solo 
una parada temporal. Al año siguiente, este cambio de conciencia 
se simbolizaría en el cambio de nombre del Comité Caribeño de 
Conferencia por Comité Canadiense de Conferencia. 

Para 1968, Robert Hill, Franklyn Harvey y Tim Hector habían 
regresado al Caribe y Anne Cools vivía temporalmente en Ingla- 
terra. En su ausencia, el trabajo del grupo del Caribe terminó 
realmente, aunque en modo alguno esto significara poner fin a su 
trabajo colectivo.!? Entre el 4 y el 6 de octubre, una extensión del 
CCC, conocido simplemente como Comité de Conferencia-MTL 
(Organizaciones Caribeñas y Otras Organizaciones Negras), que más 
tarde pasó a ser el Comité Canadiense de Conferencias, organizó un 
foro en Sir George Williams sobre «Problemas de participación en 
la sociedad canadiense con referencia a los pueblos negros», bajo la 
dirección de, entre otros, Clarence Bayne, profesor de Sir George, y 
la trabajadora social Dorothy Wills.'* Entre los invitados se encontra- 
ban prominentes negros como Howard McCurdy, de la Universidad 
de Windsor; el estadounidense originario Daniel Hill, director de 
la Comisión de Derechos Humanos de Ontario (también padre del 
aclamado autor Lawrence Hill y de su hermano, el cantante Dan 
Hill), y Richard Lord, vicepresidente provincial del Partido Liberal 
entrevistado por Koné para el artículo de Le Magazine Maclean. 

La conferencia consistió en talleres relacionados no solo con el 
empleo, la vivienda y la economía, o la alienación política, cultural 
y social y el Poder Negro en Canadá, sino también con la poesía y el 
teatro.'* Los participantes aprobaron varias resoluciones, incluidos 
un llamado para que los negros educados y profesionales desempe- 
ñaran un papel más directo en la educación y alentaran las posibilida- 
des de empleo de miembros de la comunidad negra, y una demanda 
para que la comisión real investigara el tema de los derechos civiles 
negros en Canadá.'* Otra resolución, de modo muy significativo, 
pidió una organización negra capaz de cumplir con las necesida- 
des crecientes y cambiantes de los negros en todo el país. En un 
año, en octubre de 1969, lo que ahora era el Comité Canadiense de 
Conferencia y otros grupos y personas individuales se reunirían para 
formar la Coalición Nacional Negra de Canadá (NBCC).!* 
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Poco después de la reunión del CC-MTL en octubre de 1968, 
formó otro grupo para ser la punta de lanza de la organización 
| Congreso de Escritores Negros. Convocado por un conjunto de 
tudiantes negros en la Universidad de McGill y un comité coordi- 
dor que incluía a estudiantes de Sir George y a miembros de la 
unidad negra más amplia, la reunión —con su subtítulo «Hacia 
jegunda emancipación, la dinámica de la liberación negra» surgió 
no un relámpago y proclamó con énfasis la presencia pública de 
gros en Canadá. En muchos sentidos, la reunión fue la culmina- 
de las conferencias que el Comité de Conferencia del Caribe 
Ibía organizado con anterioridad. Uno de los principales organiza- 
res del Congreso, Rosie Douglas, había sido miembro activo del 
omité de Conferencia del Caribe y, junto con varios otros antiguos 
llembros del CCC, fue parte de la transición que se producía de 
icionalismo caribeño a conciencia negra entre los inmigrantes 
iribeños en Canadá. El Congreso de Escritores Negros no solo fue 
iganizado por varios miembros del antiguo Comité de Conferencia 
aribeña, sino que Franklyn Harvey, mediante su correspondencia 
Douglas, parece también haber influido, desde Trinidad, en la 
rección de la reunión.!'” Aunque no se trataba de un evento de 
CCC, los miembros más antiguos de la organización consideraron 
le el congreso sería el clímax de sus actividades de «elevación de 
nciencia».** 
Mientras las conferencias del CCC se habían centrado en el 
saribe, el congreso representó un cambio clave en la dirección 
olítica y señaló una clara inclinación hacia el Poder Negro entre 
ersonas de ascendencia africana dentro de la diáspora canadiense 
egra.!” Fue una inclinación captada en comentarios que el escritor 
lustin Clarke había hecho sobre Martin Luther King Jr. en 1968. 
Dlarke repudiaba el enfoque no violento de King a favor de una 
Ostura más radical en el contexto de lo que describió como un 
Estado de apostasía moral y había criticado inequívocamente al líder 
de los derechos civiles estadounidenses por lo que, según Clarke, 
eran intentos moralistas de apelar a la conciencia de los blancos.? 
El Congreso de Escritores Negros, sin embargo, estaría dedicado al 
recuerdo de King, quien había sido asesinado en abril, poco más de 
sis meses antes de la convocatoria del congreso, y de Malcolm X, 
asesinado en febrero de 1965. 


A 
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Aunque por alguna razón su nombre apenas se menciona —tal vez 
por no ser académico o estudiante universitario—, fue el trinitario 
Raymond Watts quien primero propuso la idea de convocar a una 
reunión de escritores negros en Montreal. Watts trabajaba con su 
compañero trinitario Walton (Wally) Look Lai, otro organizador 
del congreso que, como Watts, había participado brevemente en 
el CCC. Ambos habían sido miembros de un grupo de estudios 
que se reunía en la casa de C. L. R. y Selma James en Londres. En 
estas reuniones participaban, entre otros, intelectuales caribeños 
jóvenes como Walter Rodney, Norman Girvan, Orlando Patterson 
y Robert Hill. Watts reconoció más tarde que como carecía de la 
educación formal de sus coetáneos, muchas veces se sentía margina- 
do en las reuniones londinenses. Watts —quien junto con Look Lai 
desempeñaría un papel en los sucesos políticos que se produjeron 
en Trinidad en 1970- veía al congreso como parte de la tradición 
que había dado origen al Primer y Segundo Congresos de Escritores 
y Artistas Negros (1956 y 1959 en París y Roma, respectivamente). 
Ambos congresos aunaron a muchos de los intelectuales africanos, 
afroamericanos y caribeños del momento, incluidos Fanon, Césaire, 
Richard Wright y Léopold Sédar Senghor.?! 

El congreso, en sus cuatro días de sesiones del viernes 11 al lunes 
14 de octubre de 1968 en McGill, se desarrolló en una atmósfera 
políticamente cargada y culturalmente vibrante de Québec. Huelgas 
de agentes de policía, maestros y taxistas, unidas a las actividades de 
grupos contra la pobreza, mujeres y organizaciones estudiantiles en 
Montreal, junto a la inspiración del movimiento de Poder Negro 
de Estados Unidos, contribuyeron al elevado clima político de la 
ciudad según se desarrollaban los planes del congreso.” 

En el velorio efectuado tras la muerte de King esa primavera, las 
barriadas negras de Estados Unidos fueron quemadas hasta quedar 
reducidas a cenizas según la rebelión y frustración ardían en las 
calles. El Poder Negro estaba en el aire, simbolizado no solo por la 
retórica y acciones militantes del Partido Pantera Negra, sino por 
la renovación cultural en que los negros llevaban cortes de pelo afro 
y, en algunos casos, vestuario africano. La importancia simbólica del 
vestuario y el estilo no pasó por alto para la educadora Yvonne Greer. 
Según recordaba, simplemente ver al abogado Richard Small llevar 
atuendo africano cuando ofrecía su presentación en el congreso, le 
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señó que los negros no tenían que «hacerse blancos». No tenían 
le conformarse con el estereotipo de una persona educada ni hacer 
so omiso de miembros menos privilegiados de la comunidad a fin 
ser educados o profesionales.? La importancia del traje africano 
mó también la atención de un agente de la RCMP (Real Policía 
ontada de Canadá), cuyo memo señalaba que «la vestimenta del 
% de los negros [sic] presentes era de estilo africano, posible- 
ente llevado para indicar que eran revolucionarios».”* 
'El día de la apertura del congreso -según cientos de personas 
istían para discutir y debatir la historia y las luchas del pueblo 
égro, y el significado contemporáneo del Poder Negro ante el 
tendido racismo en Occidente y el impacto del colonialismo y 
) imperialismo en el llamado Tercer Mundo- noticias perturba- 
ras de un evento relacionado directamente en Canadá ayudaron 
“establecer el tono de la reunión. Los custodios del Cementerio 
t. Croix, en Windsor, Nueva Escocia, se habían negado hacía poco a 
rmitir que una joven negra fuera enterrada allí, basándose en una 
orma de la compañía que prohibía el entierro de personas negras e 
dígenas.? Este incidente remachó la realidad de la discriminación 
acial en Canadá. El cambio de conciencia que el congreso represen- 
Ó estuvo explícito en su declaración oficial, firmada por los copresi- 
ntes Elder Thébaud, de Haití, y Douglas. En él se declaraba: «La 
hoderna opresión blanca [...] siempre ha procurado justificar su 
ontrol opresor sobre otras razas recurriendo a demandas arrogantes 
e inherente superioridad e intentando denigrar los logros cultura- 
€s e históricos de los pueblos oprimidos».” 
“Los organizadores reconocieron que las luchas negras se de- 
arrollaban en los frentes cultural, espiritual, político y económico, 
reconocieron la importancia de reescribir la historia de los someti- 
os a la violencia y la explotación de la opresión colonial. «Aquí, por 
drimera vez en Canadá —continuaba el texto—, se intentará recordar, 
n una serie de conferencias populares de eruditos, artistas y políti- 
Cos negros, una historia que se nos ha enseñado a olvidar [...] en resumen, 
la historia de la lucha de liberación negra, desde sus orígenes en la 
esclavitud hasta la actualidad».? La historia y la memoria fueron, 
pues, centrales para la concepción del congreso. Los organizadores 
"veían los recuerdos del pasado como un instrumento que podría usar- 
¡se para refundir el presente y cambiar las prevalecientes relaciones 
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de poder que devaluaban la humanidad de los negros. En este sen- 
tido, los organizadores comprendieron el congreso y el uso de la 
historia como un paso importante hacia la autentificación del pasado 
y, en última instancia, el enfrentamiento a la sustentación económi- 
ca y cultural del dominio blanco, y la presunción de superioridad 
que conllevababa la opresión racial. 

El evento —al menos como aparecía en el programa de recuer- 
do del congreso- comenzó en forma bastante convencional con 
el registro a las 3:00 p. m. del viernes en el Edificio de la Unión 
Estudiantil de McGill, seguido esa tarde por un discurso de apertu- 
ra de los copresidentes y por mensajes de saludo y solidaridad de los 
líderes de delegaciones y delegados oficiales del congreso. Como 
correspondía, Rocky Jones —el único presentador canadiense negro— 
pronunció entonces una breve charla sobre «Canadá y su comunidad 
negra». Durante los tres días siguientes, se ofreció al público y a 
los participantes una diversidad de presentaciones que abarcaban 
temas que fluctuaban desde la psicología del racismo a la historia de 
la esclavitud y la revuelta esclava, hasta la historia de África, el Poder 
Negro y la liberación del "Tercer Mundo. El evento, electrizante y 
casi cósmico, terminó con una serie de «Resoluciones» aprobadas 
al final de la tarde del lunes. Esa noche se celebró un «Festival del 
Congreso» en la sala de baile de la Unión de Estudiantes con los 
bailarines de la Exposición de Trinidad y “Tobago, Raymond Watts y 
su Combo, y una «presentación de Modas Afro».* 

Desde el inicio, el Congreso de Escritores Negros se convirtió en 
lo que sería una suerte de laboratorio contemporáneo, una ventana 
al mundo de la política negra y parte de un momento importante en 
los sesenta. Aunque el evento se organizó en respuesta a la opresión 
racial y el colonialismo, también brinda una lección al funciona- 
miento y dinámicas de género, raza, sexualidad y clase, tanto en 
Canadá como en el extranjero. 

Un verdadero «quién es quién» de figuras políticas negras que 
abarcaban múltiples generaciones y países —desde Carmichael, 
James y Rodney hasta Richard B. Moore, James Forman, Harry 
Edwards, Burnley «Rocky» Jones y Robert Hill- estuvo invitado al 
congreso. Entre otros que fueron incluidos se contaba el psiquia- 
tra de la Universidad de Harvard (y activista de derechos civiles) 
Alvin Poussaint y el poeta estadounidense Ted Joans. Los conoci- 
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escritores Leroi Jones, René Depestre y Eldridge Cleaver 
nviaron sus disculpas, y la famosa cantante y exiliada sudafricana 
N firiam Makeba estuvo presente aunque, de forma reveladora, no se 
sontó entre los oradores. Asistió en compañía de su esposo, Stokely 
Jarmichael. 

"Resultó significativo que el congreso no fuera en sí una conferen- 
la de escritores —o sea, una reunión exclusivamente de figuras 
iterarias— ni una tertulia académica en que se entregaran documen- 
os oficiales. La mayoría de los invitados estaban adscritos a diversos 
movimientos y los discursos y el espíritu general del congreso eran 
muy acordes con el aumento de la conciencia mundial negra de la 
época. Con su casi docena de oradores invitados para cuatro días, así 
somo otros oradores y artistas no previstos en el programa oficial, 
fon sus sesiones de preguntas y respuestas, animadas y en ocasio- 
les tensas, con sus reuniones especiales de grupos, conversaciones 
formales después de las reuniones y sesiones que duraban toda la 
noche —con música en vivo de la Steel Band Nacional de Trinidad y 
Tobago, que el año anterior se había presentado en la Expo'67-, el 
songreso demostró ser un momento de inspiración sobrecogedora 
dara quienes asistieron. 

Althea Prince, oriunda de Antigua, que había viajado desde 
Toronto para el Congreso, se sintió conmovida por los oradores, 
«personas que ya habían desarrollado, o iniciarían después, el cambio 


cial», dijo. Además, añadió: 


El congreso fue un momento definitorio en la educación 
política de muchos jóvenes afrocanadienses. Mi conciencia, 
que Malcolm X y los musulmanes Negros habían despertado, 
estuvo informada por la sabiduría certera e infinita de CILRK 
James, unida al fuego que saltaba de la lengua de Stokely 
Carmichael. El trabajo de Walter Rodney sobre África y sobre 
los rastafari son tomos legendarios.” 


Prince y muchos otros como ella que viven en Toronto o en otras 
Ciudades canadienses recordaban el congreso como un catalizador, 
¿Como el evento único de mayor importancia en la solidificación del 
¿paso al Poder Negro que se produjo en los años sesenta. Si el Congre- 
¿so de Escritores Negros constituyó un evento fundamental para la 
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elevación de la conciencia de la población negra de Montreal, en un 
par de meses sus efectos directos se sentirían a unas pocas cuadras 
de la Universidad de McGill, en Sir George. Como dijo Bukka 
Rennie, de Trinidad y “Tobago, estudiante en Sir George Williams 
(y miembro del comité organizador) poco después de terminada la 
reunión: «Canadá nunca volverá a ser el mismo». 

Aun así, a pesar de sus éxitos, el congreso no estuvo exento de 
tensiones y dificultades. Entre los temas y cuestiones planteados se 
destacaron dos. Uno fue el tema de género, presente en ausencia en 
tanto apenas se debatió y, el otro, fue la presencia de blancos que no 
solo se planteó, sino que provocó una escisión entre los participan- 
tes en el congreso. 


¿Es un asunto de familia? 


Desde el inicio, la idea de que no se permitiría a los blancos partici- 
par en el congreso desencadenó un debate considerable y generó 
una fuerte crítica. Un editorial del McGil! Reporter describió el 
congreso como «una experiencia perturbadora» para los blancos, 
de quienes «se desconfiaba, excluía, ignoraba, porque alguien nos 
miraba y veía un blanco sin rostro, deshumanizado («Vuelve con los 
tuyos, blanquito»)». 

El editorial hacía referencia a lo que llamaba «simplificación 
excesiva de situaciones complejas. Negro se equiparaba con bueno, 
blanco con malo: «racista... imperialista... fanático liberal»». Pero 
además del sentido personal de alienación que muchos blancos del 
público debieron haber experimentado al oír estas palabras, el tema 
era, en esencia, político. Según el editorial, no era tan solo que 
los blancos se sintieran degradados y excluidos por los sentimien- 
tos antiblancos; era más que eso, con pocas excepciones (James y 
Forman, según el editorial), los oradores no lograban «poner la 
cuestión de la raza en un contexto más vasto, el de una amplia 
revolución socialista» ni «hablar de los que tenían conciencia social 
contra las fuerzas de la inhumanidad».?*! Es evidente que el editorial 
intentaba situar el congreso y las luchas de los negros dentro de la 
concepción del humanismo socialista occidental. Pero es probable 
que lo que para algunos participantes era el comportamiento inquie- 
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nte de maoístas, durante el congreso no fue de ayuda para los 
inteamientos de los editores. Según Bukka Rennie, finalmente 
pidió a los miembros de los grupos comunistas que se marcharan 
rque estaban perturbando el desarrollo de la reunión y circulando 
bcumentos en que se describía a James como revisionista marxis- 
"El incidente sirvió para reforzar la desconfianza que los negros, 
uida la izquierda negra, habían tenido históricamente en relación 
la izquierda blanca.*” 

¡La evaluación que el editorial hizo del tema identificaba correc- 
imente el problema de atacar a blancos individuales, pero no logró 
reciar plenamente que los negros estaban afirmando su inde- 
endencia política. Estaban resistiendo no solo la opresión racial 
emática e institucionalizada de los negros, sino también la ten- 
encia de la izquierda a universalizar la lucha —en este caso bajo el 
isfraz de una «amplia revolución socialista»— en formas que evi- 
ban las experiencias particulares vividas por los negros. Fanon 
abía recalcado este mismo punto en relación con la descripción 
ue Sartre hacía de la negritud.* Para Fanon, Sartre reducía la 
xperiencia colonial negra a «un término menor de una progresión 
lhaléctica» dentro de un universal putativo indiferenciado.** Según 
ducía Fanon: «La conciencia negra es inmanente a sus propios ojos. 
Jo soy potencialmente algo, soy enteramente lo que soy. No tengo 
jue buscar lo universal. No hay probabilidad de que tenga un lugar 
entro de mí. Mi conciencia negra no se sustenta como carencia. Es. 
is su propia seguidora».*” 

De todos modos, a pesar de sus críticas, el editorial del McGi/ 
porter concluyó que el congreso brindaba a los canadienses una 
experiencia de primera mano de un tema discutido ampliamen- 
te como «un problema americano»». Señalaba que la «experiencia 
hegra» era «un tema que debe ser preocupante si Canadá va a 
evitar la polarización política y emocional tan evidente hoy en Es- 
tados Unidos».** Al parecer los editores no estaban al tanto de que 
esta polarización emocional ya existía en Canadá y que el congreso, 
¿como sería el Incidente de Sir George Williams, serviría para revelar 
lo que hacía mucho permanecía latente, hirviendo a fuego lento bajo 
la superficie. 

Durante el congreso, la escisión blanco-negro también creó 
divisiones entre los negros que estaban a favor de excluir a los 
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blancos y aquellos que se oponían a la exclusión. Los organizado- 
res decidieron al fin que era improcedente restringir a los blancos 
de una reunión pública, pero las reuniones negras de menos miem- 
bros, que se celebraban después de cada sesión, se reservarían solo 
para delegados y participantes negros.” En el recuento del even- 
to que escribió poco después, Barbara Jones expuso: «En un punto 
pareció que la presencia inhibidora de observadores blancos, 
simpatizantes, la CIA, la RCMP (Real Policía Montada de Canadá) 
y la prensa podrían provocar una ruptura en los grupos participan- 
tes, pero se evitó una fisura tal».** La mención que Jones hizo del 
RCPM fue profética: no solo el congreso y, más tarde, el Incidente 
de Sir George Williams, provocaron ansiedad dentro del RCPM, 
pero como el organizador del congreso, Jean Depradine, de Grana- 
da, también sugirió, en el período subsiguiente al Incidente de 
Sir George, los funcionarios ordinarios de policía y muchos blancos 
comenzaron a expresar abiertamente temor por la presencia de 
negros.” Al propio tiempo, como señaló Jones, las reuniones solo 
de negros, aunque en pequeños grupos, sirvieron al menos parcial- 
mente para evitar una ruptura. «Los temas más importantes del 
congreso se debatieron en todos los grupos negros —escribió Jones- 
porque se sentía que el pueblo negro, que siempre había temido la 
opresión blanca, no estaba preparado para compartir la estrategia de 
acción con los blancos». Jones se ocupó de añadir que la separación 
no negaba la posibilidad de que los blancos mostraran solidaridad 
hacia los negros, sino que era más bien un acercamiento realista para 
atender a las necesidades de los negros al tiempo que permanecían 
conscientes del peligro de lo que, citando a Harry Edwards, ella 
llamaba tener «una cobra negra en casa» a diferencia de «un lobo 
blanco en la puerta».*% 

Este debate fue típico del momento. Muchos negros se veían 
como parte de la vanguardia de la revolución que barría al mundo 
y descartaban las perspectivas de los «expertos blancos». Pedían 
abiertamente a escritores negros que escribieran y hablaran para 
negros como parte de su deber de escritores y mantuvieran «debates 
familiares» en «casa», al tiempo que promovían el conocimiento 
y la celebración propios.* El tema de los grupos solo de negros 
anticipaba también el trabajo más reciente sobre la raza. La filóso- 
fa Anna Stubblefield ha abogado a favor de comprender la raza en 
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érminos de familia y sugiere que, en lugar de descartar la raza como 
n constructo social, debemos aceptar que esta construcción tiene 
ina repercusión directa en la vida diaria.** Las familias se cuidan, 
utren, protegen y sostienen unas a otras comprendiendo que la 
iferencia dentro de las familias (edad, género, orientación sexual, 
hcapacidades) es normal. La raza como familia, según Stubblefield, 
lo significa un descenso al provincianismo. Para los negros, este 
Oncepto de familia es una forma de enfrentar la estigmatización y 
"impacto del racismo contra los negros que impone limitaciones 
las oportunidades de vida de estos. La raza como familia también 
lermite a los blancos trabajar a fin de enfrentar los privilegios que el 
acismo y la supremacía blanca les han permitido, puesto que todas 
s familias trabajan hacia una humanidad común.** 
' Dennis Forsythe, que cuando se celebraba el congreso era un 
Studiante jamaicano graduado en McGill, recordaba que la reunión 
ndó la oportunidad de «demostrar la intensidad emocional de los 
legros que gritaban en la jungla».** Para Yvonne Greer, quien se hizo 
ctivista dentro de la comunidad negra de Montreal en el perío- 
lo posterior a los disturbios de Sir George Williams, el evento fue 
como ir a un concierto de rock». Añadió, de modo algo filosófico, 
jue no podía «pensar en nada positivo que no lo fuera» O «negativo 
jue lo fuera».* El evento fue, sin duda, una suerte de reunión re- 
hovadora organizada para incitar a los canadienses negros a la acción 
dolítica; también era un exorcismo de angustia reprimida acumula- 
da durante siglos de esclavitud, colonialismo y discriminación racial. 
La tensión entre los negros como resultado de lo que se percibió 
be mo sentimiento antiblanco, tomó el centro de la escena el sábado 
En una sesión presidida por el novelista, poeta y erudito guyanés 
lan Carew. Richard Small ofreció una presentación sobre «Discri- 
minación racial en Gran Bretaña» y en el momento subsiguiente de 
preguntas y respuestas, en parte en réplica a la negativa del orador 
de debatir estrategias para la liberación negra frente a un público 
blanco, Lloyd Best criticó el nivel intelectual del congreso calificán- 
dolo de «totalmente escandaloso». Para consternación de algunos 
en el público, Best también acusó a los oradores del congreso en 
¡general de dividir el mundo entre «vaqueros e indios». Su interven- 
ción tuvo como resultado una respuesta hostil del público. Según 
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el recuento del propio Best, lo abuchearon y llamaron Tío Tom. La 
intervención inmediata de una persona airada tal vez capte mejor el 
espíritu de la sala: 


Casi exploto ahorita mismo cuando lo oí [a Jean Carew] 
presentar de nuevo al señor Best porque no creo que quiero 
oír al señor Best. El problema es que a esta conferencia solo le 
queda un día. A esta conferencia solo le queda un día y mañana 
hablarán muchos oradores importantes. Ahora, si el señor Best 
está insatisfecho con el nivel intelectual o con lo que sea de 
la conferencia, pudiera hablar a los líderes de la conferencia y 
hacer que traten de dirigirla mañana en una dirección adecua- 
da. No creo que el señor Best deba venir aquí y lavar nuestra 
ropa sucia en público. (Aplausos). Que les hable a los partici- 
pantes y permita que corrijan la conferencia. Tenemos un día 
entero para ello. No quiero oír al señor Best y estoy seguro que 
muchas personas sienten otro tanto. 


Los comentarios de Best pusieron el dedo en la llaga y eran contra- 
rios al tono general del congreso. Pero sus observaciones, y como se 
les recuerda, destacan la naturaleza ideológica de la memoria y las 
diferencias ideológicas surgidas durante el evento. Watts describió 
a Best como arrogante porque se negó a ser breve o a formular sus 
comentarios en forma de preguntas después de la presentación de 
Small.* Pero si Watts hubiera estado de acuerdo con las observaciones 
de Best, es muy probable que su recuerdo del evento hubiera sido 
diferente. Rosalind Boyd recordaba la experiencia de miembros del 
público que interrumpían a Best, algo humillante para el profesor,” 
mientras el recuerdo de Watts da a entender que la respuesta de la 
multitud a Best era justificada.* Al final pareciera que solo se evitó 
una refriega debido a la paciencia, habilidad y talla de Carew como 
presidente. Pero la propia reacción de Best al desagrado del público 
sugiere que no le afectaba excesivamente la respuesta que le daban. 
Sin inmutarse al parecer con los insultos que lanzaban en su contra, 
Best creía que estaba sumando un sentido de sobriedad e integridad 
intelectual a la conferencia. 

La mayoría de aquellos a los que entrevisté recordaba la interven- 
ción de Best con desaprobación o indiferencia. Sin embargo, unos 
treinta y cinco años más tarde, Best describiría el Congreso como 
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tuno de los mejores momentos» de su vida, «una ocasión maravillo- 
a. Nunca había oído una oratoria tan bella y poderosa como la que 
scuché en aquella ocasión, especialmente de Stokely. Por supuesto, 
ira un quién es quién en su verdadero sentido. Estaban allí todos los 
el movimiento de Poder Negro o el movimiento radical de Nortea- 
nérica».*” 

Entre los presentes se encontraba Michael X, el militante negro 
le los años sesenta en Londres, cuya participación Best descri- 
Ó como «un perjuicio al congreso porque pronunció un discurso 
le cinco minutos solo con malas palabras». Watts, Rennie, Hill y 
Norman Cook aludieron todos a la perjudicial presencia de Michael X 
én el congreso y más de uno de los participantes hizo referencia 
A Sus un tanto incoherentes contribuciones. Puede que refirién- 
ose a Michael X y a otras presentaciones, Hill observara durante 
ju propia charla sobre «Los padres de la rebelión moderna», que 
ncluyó a Marcus Garvey y al Poder Negro: «Si ustedes no han leído 
lo que Garvey dijo hoy, no sé si en verdad puede ser un hermano. 
No lo sé porque hemos estado tonteando, con muchas sandeces 
intelectuales en marcha (aplausos) y con los hombres creyendo que 
están haciendo una contribución seria a la liberación negra y a la 
resistencia negra». Hill imploró al público que permaneciera «en 
las comunidades de gente negra dondequiera que estén, que vivan 
con ellas, piensen con ellas, organícenlas y ellas señalarán el camino 
hacia delante». 

Durante su presentación de «Historia de África al servicio de la 
liberación negra», Rodney aclaró que hablaba a «amigos negros», 
a los hermanos del público. Sin embargo, a diferencia de algunos 
¡participantes que instaron a echar a los blancos de la reunión, 
"Rodney afirmó inicialmente que los blancos tenían «total derecho a 
'escuchar», pero aclaró que no era su intención señalar a los blancos 
que los negros eran seres humanos demostrando que habían cons- 
'truido civilizaciones. «Aquellos blancos que deseen unirse a la 
"Revolución Negra sin duda lo harán por razones que son mucho más 
profundas que su [...] conocimiento de la historia africana».** En 
el período de preguntas y respuestas que siguió a la presentación 
“de Richard Moore sobre la civilización africana, Rodney comentó 
la observación de Moore sobre la necesidad de forjar alianzas con 
los blancos «a fin de obviar, para todos nosotros, el holocausto de 
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destrucción total que encaramos». (Aplausos). En respuesta a esta 
frase, Rodney adujo: 


Creo que esto es crucial, de modo que deberé decir una o dos 
palabras. El problema es que tengo un ligero desacuerdo con 
este hermano [Moore]. Está bien, es un hermano. Realmente 
[...] debemos hablar entre nosotros como negros. De modo 
que en realidad entonces no importa qué tipos de desacuer- 
dos [podemos tener], formulamos las cosas entre nosotros. 
Estamos creando algo, estamos hablando uno con otro. Durante 
años el pueblo negro no ha hablado con otro pueblo negro. Ha 
hablado con los blancos y dicho: «Miren, aquí estoy. Esto es lo 
que soy». Incluso lo relacionado con la historia estaba dirigi- 
do originalmente a blancos que decían: «No soy tan malo. He 
tenido historia». Eso no funciona. Estamos hablando uno con 
otro. (Breve aplauso). 


Por eso comencé diciendo que me encuentro en la posición 
objetiva en que los blancos están presentes pero estoy hablán- 
doles a negros. Me gustaría comunicar, me gustaría entrar en 
un diálogo [con negros]. Y si aquí hay blancos, bueno, por 
el momento, eso representa el hecho de que esta situación 
particular en Montreal no se ha desarrollado hasta un punto, 
porque si se celebrara en Washington, no creo que hubieran 
ido siquiera, pero eso no se ha producido. Sin embargo, brinda- 
ré una declaración general sobre esto de amigos blancos y 
enemigos blancos. Al menos tengo que plantear mi posición. 


Siento que no se trata de que todo hombre blanco sea un ene- 
migo, pero cada hombre blanco es un enemigo mientras no se 
demuestre lo contrario. (Aplausos). Ese es el punto en que, 
en lo que a mi respecta, miro a mi alrededor y veo enemigos. 
Están participando en mi opresión objetiva. 


Rodney pasó a discutir los intereses económicos canadienses en 
su Guyana natal: 


Vengo de Guyana. Alcan Jamaica y Alcan de Guyana son 
compañías canadiense-americanas. “Toman nuestra bauxita, la 
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procesan, brindan un nivel de vida en Arvida y en Canadá que 
es cinco veces, seis veces, diez veces mayor al nivel de vida 
de los trabajadores negros en mi país. Todo canadiense blanco 
que vive de las ganancias de esa compañía es opresor mío, 
objetivamente. (Aplausos). Ahora, lo que ocurre es esto: un 
blanco me va a mirar y a verme como yo me veo. Voy a definir- 
lo. Esto es crucial y solo podemos definirlo entre nosotros 
mismos, primeramente y ante todo, porque hay demasiada 
intervención... [y nosotros] somos demasiado conscientes de 
que el hombre [blanco] está presente. 


| Arvida, una ciudad en la región Saguenay de Québec, se estable- 


ina de las mayores productoras de aluminio del mundo. La industria 
e la bauxita, los bancos canadienses y las compañías de seguros 
ran partes dominantes de la economía caribeña. 52 Al vincular a 


nculaba concretamente los privilegios que los nd disfru- 
taban con el subdesarrollo económico de la región empujado por la 
inversión extranjera, en este caso canadiense. Pero también rechazó 
el concepto de que los negros debían demostrar su igualdad con los 


y que había momentos en que necesitaban hacerlo entre sí a fin de 
evitar injerencia exterior. 

Según Best recordaba, fue el único orador que enfrentó directa- 
¡mente lo que él veía como hostilidad contra los blancos durante el 
congreso: 
Me puse en pie y dije que no creía que esto diera categoría 
al congreso; no [era] el tipo de cosas que deseábamos y me 
desvinculé de ellas, y me abuchearon. Y algunas personas me lla- 
maron Tío Tom. Pero yo estaba muy feliz por decir lo que 
había dicho. Pensé también que [ellos] no debían haber estado 
diciendo las cosas que decían de los blancos, que las estaban 
diciendo porque Kari Levitt estaba allí, muchos de nuestros 
amigos blancos estaban allí y eran enteramente parte del 
movimiento y lo vivían plenamente [y ellos] los atacaban muy 
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insensiblemente, sin pensar. Y dije que no quería pensar que 
procediéramos de ese modo y, como es usual, hice muy clara 
mi posición. 


Para Best, decir lo que pensaba era cosa de principios: 


A C. L. R, James no le agradó lo que yo dije. Dijo que no 
debí haberlo dicho entonces. No entiendo qué significa eso. 
Creo que es oportunista no decirlo cuando debe decirse. No 
pertenezco a ortodoxia alguna. No pueden presionarme con 
ninguna posición que no discrimine adecuadamente. Y lo dije, 
dejé mi posición en claro. Muchos de quienes sentían lo mismo 
que yo dijeron que debí haberlo hecho después y afuera. Yo no 
lo sentí así. Y se mantuvieron callados, incluido C. L. R. Se 
mantuvo muy callado... Su esposa era también blanca y estaba 
allí. Y esa gente estaba solo hablando de blancos sin discrimi- 
nación de ningún tipo, sin ningún tipo de circunspección y 
todo eso. Estaba allí sentado y aguantó. Yo no pude.% 


Best no estuvo solo. Norman Cook, entonces un joven afrocana- 
diense, de Toronto, estudiante graduado de McGill, consideraba que 
el sentimiento antiblanco era inmaduro, ofendía a posibles aliados y 
polarizaba a la comunidad negra. Durante el congreso, las críticas de 
Best fueron vindicadas al menos en parte por Rocky Jones, el único 
orador afrocanadiense del evento. Jones había sido miembro de los 
Amigos del Comité Coordinador No Violento (SNCC) en Toronto 
antes de regresar en 1966 a Halifax, donde cofundó Kwacha House, 
una organización juvenil y comunitaria negra que funcionaba en 
una gama de temas que afectaban a los negros del lugar, quienes en 
su mayoría vivían en comunidades segregadas y pobres. Para 1968 
era conocido nacional e internacionalmente por su trabajo. Según 
el programa del congreso, Jones hablaba el viernes por la tarde, 
antes de la presentación de Small y las posteriores observaciones 
de Best, debatió la necesidad de que los negros crearan coaliciones 
con los pueblos nativos y los quebequenses porque las personas de 
ascendencia africana eran solo una pequeña minoría en Canadá. 

Al hablar en el último día del congreso, Edwards advirtió a los 
presentes no quedar atrapados en ataques a blancos individuales 
en oposición al «sistema» en sí. Para Edwards, quien había dirigido 
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is esfuerzos del Proyecto Olímpico de Derechos Humanos para 
star a los atletas negros a boicotear las Olimpiadas de México 
n 1968, era crucial reconocer que en todo lugar en que se hubie- 
a ejercido opresión blanca, «tenemos que comprender que no 
stamos ante una bestia individual, psicópata e inhumana como 
litler», sino con un «sistema mundial que crea Hitlers del mis- 


ifles». (Aplausos).** 

Al aleccionador discurso de Edwards siguió una presentación 
e Forman, quien comenzó pidiendo un minuto de silencio en 
ributo a los mártires caídos —incluidos Fanon, King, Malcolm X y 
She Guevara—, algunas de cuyas imágenes adornaban las paredes 
lel atestado salón de baile de McGill. Forman, que había sido 
íder de los derechos civiles y secretario ejecutivo de los Amigos 
el Comité Coordinador No Violento, pasó a ofrecer un análisis 
rosamente organizado de las ideas de Fanon sobre el colonia- 


África observó Forman-, con las mismas aspiraciones del Che en 
érica Latina», predicando «contra la estrechez y escollos de 


huevo estilo de vestuario y, debajo, la escoria de la humanidad per- 
manecía igual».* 
La presentación de Forman era sin duda una advertencia implíci- 
ta a los líderes del movimiento del Poder Negro en Estados Unidos 
y contra el atractivo de adoptar los símbolos de libertad sin alcanzar 
la libertad en sí. Cuando llegaba al final de su presentación, intentó 
larar la distinción entre colonialismo y explotación brindando un 
ejemplo cercano a casa. Tras invocar de nuevo a Fanon —y tal vez 
¡pensando parcialmente en Québec— instó a su público a aceptar 
¿que «todos los pueblos colonizados son víctimas del racismo y la 
explotación (aplausos esporádicos), pero todos los pueblos explota- 
dos no son colonizados». En Estados Unidos, por ejemplo, «vemos 
blancos que están oprimidos y son explotados, muchos de ellos, 
pero no sufren directamente del racismo que los blancos infligen a 
los negros. No son un pueblo colonizado, sino una parte del grupo 
“explotador del pueblo. Ellos no son un pueblo colonizado, sino una 
parte del grupo explotador de personas. De hecho, forman parte 
¿de la raza colonizadora».*? Forman concluyó con una declaración 
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inequívoca de que el racismo no podría eliminarse sin tomar control 
del Estado. 

La tensión racial e intrarracial se interpretó en otras formas, fueron 
expuestas percepciones diferentes de las relaciones negro-blanco. 
Aunque la presencia de James fue uno de los puntos culminantes 
del congreso, según recordaba Hill, los colegas americanos blan- 
cos de James tropezaron con «una suerte de reacción muy aguzada 
de los participantes negros [...] James iba de su hotel a las sesio- 
nes del congreso, de las sesiones del congreso de regreso a su cama 
en el hotel y sus colegas americanos, que todos eran blancos, viajaban 
con él y lo ayudaban a subir y bajar de carros, a llevarlo al auditorio, 
etcétera. De modo que ahí estaban esos blancos rodeando a James y 
los negros miraban preguntándose qué estaba ocurriendo».*” 

Watts recordaba un amargo desacuerdo entre Moore y James, los 
dos estadistas mayores de la reunión, por la indiferencia de James 
hacia lo que Moore veía como el abuso malicioso arraigado en la 
historia de la palabra negro.** Recordaba también, como recordaba 
Rennie, la insistencia de Carmichael en encontrar una «solución 
negra» a los problemas negros, sin la asistencia de Marx, Lenin y 
Trotsky. Rennie también mencionó cómo James había escrito 
una carta a Carmichael en que la figura política mayor, cuyas ideas 
habían influido a Carmichael cuando era joven en Harlem, recalcaba 
al joven activista americano la importancia de basar sus ideas en la 
historia. 

Este recuerdo en sí presenta un interesante dilema de memoria 
y las dificultades inherentes a registrar de modo exacto lo aconteci- 
do en el pasado distante. Otras pruebas muestran claramente que 
la carta no fue enviada luego del Congreso de Montreal, sino un 
año antes, después que James había oído hablar a Carmichael en 
la Universidad de Sir George Williams en marzo de 1967. El pro- 
pio James mencionó la correspondencia en una charla que ofreció 
más tarde ese mismo año en Londres. En la «carta política» sitúa 
a Carmichael, nacido en Trinidad, junto a prominentes figuras 
caribeñas como Garvey, Padmore, Césaire y Fanon, todos los cuales 
desempeñaron papeles históricos en el escenario mundial. Al referir- 
se a la carta en su discurso en Londres, James observó haber sugeri- 
do a Carmichael que «algunos puntos dudosos en su discurso debían 
tenerse en cuenta» y que «había graves debilidades en toda la lucha 
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del negro en Estados Unidos», incluida una falta de «base histórica 
¡ teórica sólida» en lo relacionado con de dónde había surgido y 
dónde se dirigía. En ese mismo año, observó James, las presen- 
taciones de Carmichael habían exhibido un marcado mejoramien- 
to en profundidad y alcance. Pudiera parecer que James estuviera 
| sinuando sutilmente —y tal vez no sin buenas razones— que su carta 


aciones diferentes y una carta quizá resultante: una combina- 
¡ción de textos que sin dudarlo se produjo con el paso del tiempo 
y es un recordatorio de por qué tal vez debiéramos pensar en la 


tu del pasado y no necesariamente el pasado en sí y de sí, en la 
medida en que dicho pasado es por completo recuperable. 
Durante su presentación «La psicología del sometimiento: 
relaciones raciales en Estados Unidos de América», Alvin Poussaint 
desafió la validez de los métodos freudianos para los negros dado 
que, afirmaba, los métodos de Freud se desarrollaron mediante 
su estudio de mujeres europeas blancas de clase alta. También 
¡cuestionó la tendencia en psicología y psiquiatría de caracterizar 
“anormalmente a las poblaciones negras en formas que las tratan 
| como a enfermas. A su vez, estos métodos intentan curar a los ne- 
“gros poniéndolos en armonía con la sociedad, aunque no solo no 
“consideran las peculiares circunstancias sociales sistémicas que 
“históricamente han tenido un impacto en las vidas de los negros, 
sino tampoco logran comprender la naturaleza psicopatológica 
blanca y su impacto en los negros, al tiempo que dejan intacto el 
sistema que constituye la causa raigal de la patología. También 
“adujo que la violencia se medía con dos raseros, pues se conside- 
'raban violentos a los negros mientras los racistas blancos ejercían 
"libremente la violencia contra ellos. 
Durante el período de preguntas que siguió a esta presentación, 
se pidió a Poussaint que expusiera su posición sobre el valor catárti- 
co y revolucionario de la violencia que planteaban Rodney y otros 
miembros del público: 


La violencia es un tipo firme y enérgico de acción que cambia 
la relación de uno con alguien. En otras palabras, si uno es 


E 
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violento está iniciando ese acto. Ese es un acto afirmativo, 
positivo, al que la otra persona tiene que responder. De modo 
que uno cambia su relación, digamos, con el hombre blanco si 
eso es lo que está intentando hacer. Por otra parte, hay muchas 
otras formas, también, de cambiar esa relación, de enfrentar 
y de ser firme, lo que, a mi entender, pudiera ser igualmente 
terapéutico. 


Tal vez al sentir la insatisfacción que su respuesta había provoca- 
do entre algunos miembros del público, Poussaint continuó: 


Fanon tenía una teoría que en realidad no sabemos si es 
correcta o no, si la violencia o cualquier otra cosa es en efecto 
terapéutica. Cómo averiguarlo, veamos, salvo que se tenga un 
sentimiento o diga: «Bueno, me sentí bien haciéndolo». No sé 
si eso basta para aceptarlo como una suerte de principio infali- 
ble o que de algún modo debe uno operar en forma revolucio- 
naria. No sé si esa es la única forma de lograr que se produzca 
una revolución. Pero ese no es mi campo. 


Otro tema que surgió durante el congreso puso de relieve los 
siempre presentes desafíos de trabajar para construir un movimien- 
to político. Varios participantes —Hill, Watts y Leroy Butcher, un 
estudiante de Sir George Williams procedente de Santa Lucía 
recordaban tensiones entre Forman, Carmichael y miembros del Par- 
tido Pantera Negra. Supuestamente, Forman fue obligado a punta 
de pistola a aceptar una fusión entre su SNCC y el PPN durante 
una reunión en Puerto Rico.* Según el activista y escritor estadou- 
nidense Ward Churchill, Forman insistía en que el rumor era falso y 
había sido urdido como parte del plan del FBI para afectar y destruir 
a ambas organizaciones. Ekwueme Michael Thelwell también ha 
sugerido que el propio Forman insistía en que el incidente no se 
había producido. A pesar de ello, la fusión propuesta se suspen- 
dió y, según su propia versión, Carmichael dejó finalmente el PPN 
por el supuesto incidente. Churchill ofreció una historia distin- 
ta: Carmichael decidió permanecer en el PPN, lo que condujo a 
su expulsión del SNCC.” Ambos relatos contradictorios pudieran 
contener granos de verdad debido a que Carmichael no alegó haber 
permanecido con el SNCC o haber dejado de inmediato el PPN, sino 
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implemente sugirió que el supuesto incidente con Forman «señala- 
a el principio del final» para él y el PPN, lo que marcó un proceso 
le separación que tal vez tomó más tiempo del que debió.* 
¡En su discurso en el congreso, Carmichael hizo varias referencias 
la presentación de Forman. En un punto, observó: «Hay explota- 
ión y hay colonización. Forman lo explicó. Deseo profundizar más 
Jorque creo que cuando se habla de explotación no está presen- 
e la cuestión racial». Dado el aparente conflicto entre el SNCC y 
PPN y dando por sentado que Carmichael era aún considerado 
n miembro prominente del PPN, una afirmación de proseguir el 
ema de la explotación y la colonización «con mayor profundidad» 
le lo que lo había hecho Forman posiblemente pudiera haberse 
terpretado como un golpe a Forman, de mayor edad, que una vez 
abía sido una suerte de mentor de Carmichael y otras figuras de 
os derechos civiles y el Poder Negro. En otro punto de su presen- 
tación, Carmichael intentó recordar un pasaje de Los condenados de 
q tierra, de Fanon, y pidió a Forman que le buscara ese pasaje, casi 
tomo si estuviera dirigiéndose a un asistente («¿Pudieras encontrár- 
melo, hermano Forman?»)... y entonces rio. 


Generando «un mundo de hombres» 


pesar de la presencia de lo que Boyce Richardson describió como 
«grandes pistoleros» en el congreso y la larga lista de charlas progra- 
'madas sobre diversos temas, el evento tuvo una mayúscula omisión: 
las activistas y escritoras estuvieron conspicuamente ausentes de la 
lista de oradores. Esto fue así aun cuando, detrás de escena, las 
imujeres habían desempeñado un papel en la organización del 
evento. Incluso Miriam Makeba —la única mujer de elevado perfil 
“público asistente permaneció a la sombra de su esposo, Stokely 
Carmichael. El evento estuvo repleto de machismo y bravuconadas 
' masculinas. En muchos sentidos, se basaba en el concepto de que el 
mundo era un escenario masculino en que las mujeres representa- 
“ban el elenco de apoyo.” 

Casi como para recalcar el lugar subordinado de las mujeres, el 
- grueso de los oradores dirigió sus comentarios a los «hermanos» del 
público, al parecer haciendo caso omiso de la presencia femenina en 
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la sala. La ausencia de participantes femeninas recordaba el Congre- 
so de Escritores y Artistas Negros celebrado en París en 1956, 
que había hecho observar al novelista Richard Wright: «Cuando 
celebremos otra conferencia y si lo hacemos... espero que haya una 
utilización eficaz de las mujeres negras del mundo que nos ayude a 
movilizar y aunar nuestras fuerzas». Según dijo, en «nuestra lucha 
por la libertad, contra grandes probabilidades, no podemos permitir- 
nos pasar por alto a la mitad de nuestros recursos, o sea, la fuerza de 
las mujeres y su colaboración activa. Los negros no serán libres hasta 
que lo sean las mujeres».”' Hacia fines del Congreso de 1968, tal vez 
tardíamente conscientes de la ausencia de oradoras, los participan- 
tes aprobaron una resolución para recalcar el papel de las mujeres 
negras en las luchas negras. ?? 

En su breve pieza «Habla una mujer negra», publicada pocas 
semanas después de la reunión de Montreal, Barbara Jones brindó 
una descripción del congreso que es un tanto curiosa —y elocuente— 
dado el título del artículo. El congreso, observó: 


presentó las opiniones de hombres negros de África, las 
Américas, Asia y Europa, y colocó la cuestión de la liberación 
negra en un contexto mundial. Ellos sienten que el capitalis- 
ta, racista e imperialista mundo occidental blanco que castró y 
humilló al hombre negro solo puede ser un lugar cómodo para 
los hombres negros después que se produzca una completa 
revolución social y violenta. En conferencias públicas, pero, de 
modo más importante, en grupos solo de negros, hubo esfuer- 
zos por definir el problema del hombre negro y construir una 
estrategia mundial para su liberación. Esta ideología unificado- 
ra, se pretende, debe preceder a la lucha armada y a la violenta 
revolución final.”? 


A pesar de su resumen, muchas de las presentaciones fueron de 
naturaleza histórica o describieron la política racial is 
en África, el Caribe, Canadá, Gran Bretaña y Estados Unidos, lo 
que hace un tanto raro que optara por el énfasis en la estrategia 
de «violenta revolución» como compendio del congreso. Dejando 
esto a un lado, también, sin comentario, indica que solo las voces 
masculinas negras estuvieron representadas en el congreso mientras 
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e título de su artículo -que bien pudo formularlo el editor— brinda 
n posible indicio de que estaba tratando de ofrecer una perspectiva 
iferente. Cuando usa el pronombre ellos al referirse a los hombres 
hegros («Ellos sienten que el mundo occidental blanco, racista, 
apitalista e imperialista que castró y humilló al hombre negro»), 
¿está realizando una crítica implícita a la naturaleza de la reunión 
que se centraba en el varón? Cuando hace referencia a «esfuerzos 
por definir el problema del hombre negro y construir una estrategia 
mundial para la liberación de este», ¿tiene el «de este» un signifi- 
cado más profundo de lo que parece a primera vista? En el artículo, 
especialmente dado su título, Jones bien pudiera estar revelando 
más sobre el congreso de lo que inicialmente parecía en 1968. 
La ausencia de voces de mujeres negras durante el congreso 
reflejó la preponderancia del dominio masculino entre los negros 
que, como nos ha recordado más recientemente Kathleen Cleaver, 
tiene arraigo en la más amplia sociedad.” Reflejaba la exclusión 
ide las mujeres del dominio público y, según se manifestaba en la 
'academia, la exclusión de las mujeres negras como voces intelec- 
tuales y teóricas legítimas, a pesar de su importante influencia en la 
"teoría feminista y posmodernista.” La prominente escritora y poeta 
“americana Audre Lorde tuvo la misma experiencia al encontrarse 
marginada entre los negros con quienes era políticamente activa. 
| 'En su artículo «Aprendiendo de los sesenta», basado en una charla 
que ofreció en 1982, Lorde hizo referencia a lo que describió como 
“la ira expresada horizontalmente entre los negros que, de alguna 
''manera, reflejaba la «impotencia» que en ocasiones sentían ante su 
inhabilidad de atacar verticalmente la «corrupción del poder y las 
¡verdaderas fuentes de control» sobre sus vidas.”* En respuesta al 
racismo y la opresión contra los negros, estos con frecuencia procura- 
¡ban una suerte de unanimidad —la «ideología unificadora» que Jones 
' mencionaba— que en última instancia resultó en intentos de restar 
importancia o negar por entero las diferencias de sexo y sexuali- 
- dad. Hablando «como madre lesbiana negra de ascendencia caribe- 
ña en un matrimonio interracial», Lorde observó que «solía haber 
una parte de mí que sin duda garantizaba la ofensa a los cómodos 
prejuicios de todo el mundo sobre quién debía yo ser». En última 
instancia, concluyó: «Si no me definía por mí misma, quedaría aplas- 
tada dentro de las fantasías de otros y me hubieran comido viva. 
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Mi poesía, mi vida, mi trabajo, mis energías para la lucha —añadió- 
no eran aceptables a no ser que pretendiera adecuarme a la norma 
de otra persona. Aprendí no solo que no podría triunfar en ese 
juego, sino que la energía necesaria para esa mascarada sería algo 
que mi trabajo perdería. Y había bebitos que criar, estudiantes que 
enseñar»” 

Encontrar la fuerza para enfrentar normas establecidas dentro 
y fuera de las comunidades negras era difícil, sin duda, y sobre 
todo en un evento como el Congreso de Escritores Negros, con las 
referencias explícitas a la hombría heterosexual negra que permea- 
ba la reunión. Influida por Regíme of the Brother: After the Patriarchy 
(Régimen del hermano: Después del patriarcado), de la crítica 
literaria Juliet MacCannell, la investigadora Laurie Lambert descri- 
be el mismo fenómeno que se produjo durante la Revolución de 
Granada: 


MacCannel recalca que el hermano simbólico interviene para 
sustituir al padre muerto o ausente, pero lo hace en una forma 
que le permite evitar la responsabilidad paterna. Una variación 
de la dialéctica hegeliana ser/otro ve a la hermana convertida 
en el otro requerido para consolidar la identidad del hermano 
como ser. De este modo, la subordinación de la hermana está 
garantizada pues su papel principal es «sustituir a la madre como 
el otro primario a quien el «hombre» nuevo debe rechazar a 
fin de convertirse en «hombre». Lo más seductor del régimen 
del hermano es la apariencia de igualdad, autosuficiencia y 
libertad según uno mismo se imagina liberado al fin del patriar- 
ca opresor. ?* 


Para Lambert, la Revolución de Granada recalcó la unidad, 
camaradería, solidaridad y el rechazo al imperialismo en sus diversos 
disfraces. Pero, influido por el lenguaje y la ideología del Poder 
Negro y el marxismo leninismo soviético, el gobierno revoluciona- 
rio, adoptando la «retórica de igualdad, uniformidad y unidad», hizo 
caso omiso de la «especificidad de la feminidad» y colocó en primer 
lugar la autoridad del hermano. Al intentar inaugurar un nuevo 
orden, la revolución se convierte en una hermandad, organizada en 
oposición al viejo orden, pero, en el proceso, las experiencias de una 


Miedo a una nación negra 173 


fama de grupos, incluidas mujeres, se van nivelando hasta un todo 
i¡parentemente homogéneo.” 

La interpretación que hace Lambert del régimen del hermano 
É Granada, sin duda, operó dentro de los movimientos políticos 
legros de Montreal en los años sesenta y después. Para muchas 
mujeres y hombres negros, el feminismo se comprendía como «cosa 
de blancos» que eludía la raza, dividía a las mujeres negras de 
los hombres negros y, en ese sentido, privaba ulteriormente a los 
hombres negros de lo que se consideraba era el lugar que les corres- 
pondía en la sociedad. Según Belinda Edmondson, los negros de 
la diáspora «habían mantenido tradicionalmente una actitud des- 
deñosa hacia el feminismo como problema de las mujeres blancas o 
omo una importación imperialista extranjera que provocaba divi- 
sión».* Haciéndose eco de Edmondson, Carole Boyce Davies afirma 
que, en Estados Unidos, «la crítica feminista negra comenzó como 
inma subversión y articulación opuesta a los términos tanto de la 
crítica negra como de la feminista».*' 

Margot Blackman, enfermera y más tarde periodista que en 1961 
se mudó a Montreal desde Barbados pasando por Nueva York, recor- 


blancas prevaleció hasta las postrimerías de los ochenta. Muchas 
mujeres negras veían su papel como curadoras de hombres negros 
"que solían llegar golpeados y heridos a casa por el acoso policial y 
el racismo en general. Rosalind Boyd, quien trabajó con varios 
“intelectuales masculinos caribeños, como Best y Rodney, y estuvo 
¡personalmente cerca de ellos, recordaba que con frecuencia se veía 
"obligada a plantearles el tema de lo que describía como el «triángu- 
“lo de hierro»: raza, clase y sexo. Narró también una reunión con 
Césaire en Martinica en que se sentó como «un mueble cualquiera» 
en una sala mientras los hombres, entre ellos Best, hablaban con 
Césaire como si ella fuera invisible. Best se mostró contrito cuando 
mella llevó el tema a su atención, pero ella se quedó pensando si su 
“invisibilidad se debía a ser mujer, blanca o ambas cosas.** 

Según Norman Cook, prevalecía la idea de que las mujeres negras 
| no necesitaban feminismo, eran suficientemente fuertes por su 
| cuenta y ya desempeñaban papeles importantes dentro de sus 
MN familias. Cook admitió que si algunas mujeres luchaban por el 
| feminismo, la tendencia muy probablemente reflejaba una necesi- 

| dad que no se estaba enfrentando.** 
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Sin duda, el énfasis en la fortaleza de las mujeres negras y sus 
dinámicos papeles de familia era típico de ese momento y resuena 
hoy, lo que no descarta la importancia de la vida familiar. Es de gran 
relevancia que las mujeres negras sigan con frecuencia confina- 
das o limitadas a este papel. Tanto Cook como Watts hablaron de 
lo que percibían como comportamiento promiscuo de una de las 
pocas mujeres que desempeñaban un papel político activo entre 
los negros de Montreal.* No se describió así a ninguno de los hom- 
bres, muchos de los cuales sin duda habían tenido múltiples encuen- 
tros sexuales. 

Cook reconoció que la política negra en el Montreal de los años 
sesenta era «un juego de niños». De todos modos reconoció que 
una mujer en particular, Brenda Dickerson Dash, desempeñaba en 
aquel momento un papel prominente de liderazgo público, papel 
que, para él, era comparable al de los líderes masculinos negros.*” 
Incidentalmente, ese también era un punto de vista que compartía 
la seguridad del Estado canadiense que la vigilaba.? Cook recorda- 
ba a Dash como una suerte de líder de los Panteras, una canadien- 
se negra que tenía seguidores principalmente entre otras mujeres 
negras nacidas en Canadá. Según Cook, entre otras cosas, Dash y 
sus seguidoras desempeñaban el papel de mantener a las mujeres 
blancas —a quienes se veía como una distracción y una fuente de 
división— lejos de los hombres negros. La recordaba también como 
una fuerte defensora de mantener a los blancos fuera de las reunio- 
nes de negros, incluido el Congreso de Escritores Negros.** Aunque 
recordaba que Dash no era lo que él describiría como una «líder 
de primer grado», ella y sus seguidoras aun así tenían una fuerte 
influencia sobre los líderes masculinos. 

De todos modos, según recordaba Rocky Jones, el problema del 
género no se planteó durante el congreso. Aunque, a su entender, las 
mujeres no desempeñaron papeles públicos prominentes durante 
los cuatro días, participaron de manera activa en las conversaciones 
que se desarrollaron durante la reunión y en los debates noctur- 
nos que se produjeron a diario al terminar las reuniones. Recordaba 
también la presencia de mujeres «de carácter y que se hacían oír» 
pertenecientes al Partido Pantera Negra que habían viajado desde 
Estados Unidos para el congreso, pero a la larga indicó que «las 
mujeres permitieron a los hombres tomar el liderazgo visible».*” 
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' Mientras los hombres por lo general minimizaban la importancia 
los papeles de las mujeres como organizadoras, con frecuencia se 
leían desempeñando el papel de conferirles poderes para que ejer- 
sjeran su potencial. Rosie Douglas reconoció que su primera 
Experiencia en la organización de la comunidad negra de Montreal 
jurgió de su asociación con trabajadoras domésticas, aunque daba la 
blara impresión de a él era el organizador y las mujeres, quienes 
estaban organizadas.” Hector describió cómo el CCC buscaba 
n ujeres caribeñas que trabajaran como empleadas domésticas en 
Montreal y les dio participación en el PO del grupo, donde 
dudieron «ver que tenían cerebro propio».” Claramente, Hector 
jugería que sin la asistencia de sus contrapartidas masculinas, estas 
mujeres no habrían podido descubrir quién y qué podían ser. El 
trabajo del CCC fue importante para una serie de mujeres caribeñas, 
pero el tema de su mediación es complicado. Las contribuciones de 
Jean Depradine, Gloria Simmons, de Bermuda, y Laurette Solomon, 


sino también IA y planificar eventos y actividades. Pero, en 
algunos casos, restando importancia a sus propios papeles, atribuye- 
ron sus esfuerzos, experiencias y lecciones aprendidas a su relación 
con contrapartidas masculinas o a la presencia inspiradora de figuras 
como Rodney, Carmichael y James.” 

La educadora Celia Daniel recordaba que el congreso había dado 
dirección a su vida y que después de oír a Rodney hablar sobre África 
en la reunión, se sintió inspirada a estudiar la historia caribeña y 
'negra.”* Narró cómo su madre, en San Vicente y con catorce años de 
'edad, había escapado de la hacienda en que vivía y trabajaba porque 
'el amo blanco de la hacienda no quería que fuera a la escuela. Para 
"Daniel, pues, la educación no era algo que se diera por sentado y 
se convirtió en parte esencial de su vida personal y profesional. 
¡Como persona que emigrara a Montreal desde San Vicente en los 
años sesenta, Daniel describió su necesidad innata de conocimiento 
¿propio como algo parecido a la búsqueda de una madre perdida. Su 
“educación en San Vicente le había enseñado que el colonialismo 
servía para civilizar negros y que África era un lugar salvaje y bárbaro, 
“fenómeno que Mary Chamberlain describe en su ensayo de 2009, 
«Memorias de la diáspora», como «una forma dada de memoria 
0 posmemoria de lugar o trauma» asociada al éxodo forzado de 
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africanos al continente americano y la vergijenza resultante vincula- 
da al continente africano y a la ascendencia africana.” Las mujeres y 
hombres afrocaribeños fueron doblemente desplazados por la escla- 
vitud y la migración a ciudades de América del Norte y Europa y, 
entonces, afirma Chamberlain, «desposeídos (hasta muy tarde en 
el siglo xx) de los recuentos de nacionalidad del Nuevo Mundo. Las 
narrativas de migración, que marchaban de la mano con las de la 
modernidad, solo pueden ser a expensas de la experiencia negra». 
Como resultado de ello, las memorias individuales afrocaribeñas, 
dice, representan los «ecos del trauma colectivo y la persistencia de 
vergúenza que se presentan en formas compulsivas y muchas veces 
convincentes».” El congreso y el sentido de orgullo que plasmaba 
para los negros, ayudó a balancear el péndulo en la otra dirección, 
al menos de momento. Para Daniel, James y Rodney pintaban a los 
negros con una luz nueva, más positiva. Según reflexiona poética- 
mente, ella estaba «buscando agua» y ellos eran el pozo.” 

En las dimensiones de género de la experiencia del congreso, se 
percibía a los hombres, y muchas veces se percibían ellos mismos, 
como los únicos proveedores de sabiduría y conductos a la libertad. 
En No Crystal Stair, Marion, el personaje afrocanadiense de Mairuth 
Sarsfield, reflexiona sobre la complejidad de las relaciones de género: 
«Antes pensaba que a nosotras las mujeres las cosas nos eran difíci- 
les, pero ahora creo que los hombres negros sufren una «doble mala 
suerte». Los blancos, temiendo la destreza sexual de los negros, 
les niegan empleos competitivos, mientras nosotras las mujeres 
nos volvemos hacia adentro, mediante la solidaridad femenina y 
los hijos, pero de todos modos los juzgamos como los adultos que 
nunca se les ha permitido ser». En muchos sentidos, la afirmación 
y la vida de Marion, una madre ficticia que cría a dos hijas en los 
años cuarenta al tiempo que trabaja como sirvienta en Montreal, 
subraya la carga que llevaban tradicionalmente las mujeres negras, 
con frecuencia como los principales sostenes de la familia y como 
madres con responsabilidad de cuidar a los hombres negros en una 
sociedad que históricamente los ha visto como una amenaza. Pero 
la referencia de Marion a la «doble mala suerte» implica que las 
mujeres negras comparten también la responsabilidad de la subver- 
sión de la hombría negra. Mientras tanto, los desafíos y cargas asocia- 
dos a la condición de mujer negra dentro del mismo contexto hostil, 
hace mucho permanecen subestimados o no reconocidos. 
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¡entras el sexismo inherente en las memorias de muchos de los 
mbres participantes del congreso refleja valores patriarcales más 
amplios de la sociedad y la posición defensiva de los hombres negros 
le afirman su humanidad en una sociedad que históricamente 
ha devaluado, las mujeres también revelan una inversión en la 
arga del hombre negro» en tanto que sentían y siguen sintiendo 
necesidad de defender a los hombres negros del racismo en general, 
tiempo de ser conscientes del racismo dentro del movimiento 
minista. En su obra Black Women, Writing and Identity, Boyce Davies 
me este fenómeno: 


Uno aún encuentra algunas mujeres que intentan decir que 
desean hablar solo como una africana o una «negra» y no como 
una mujer, como si fuera posible despojarse del propio género y 
permanecer como neutralizada dentro del contexto de identi- 
dades palpables y visibles históricas, de género y racializadas. 
Los hombres negros con frecuencia han reclamado el espacio 
de hablar solo en términos de su raza asumiendo que su género 
permanece inadvertido. Pero su hombría con frecuencia suele 
identificarse de frente en esas afirmaciones.” 


“Tomando de la experiencia del Caribe, Natasha Barnes realiza 
servaciones similares sobre el nacionalismo y la identidad na- 
mal.!% El nacionalismo caribeño no solo asumió dejos raciales, 
luce, sino también asoció la nación con la hombría a expensas de 
análisis de género y sexo —un énfasis, señala Edmondson, hereda- 
) de la tradición intelectual británica del siglo xIX y que refleja la 
lea divisoria público-privado.'” 

Surge aquí el peliagudo asunto de la mediación —y la medida en 
e las mujeres pueden ejercer su voluntad dentro de un contex- 
que está estructurado en formas que limitan su habilidad de 
tuar de modo independiente—. En su obra sobre la piedad islámi- 
¿de las mujeres en las mezquitas egipcias, Saba Mahmood aduce 
e las mujeres pueden sin duda ejercer mediación dentro del 
larco patriarcal y, en su caso, religioso. Pero, dice, una comprensión 
: Cómo opera esta mediación requiere un examen del contexto 
cial, cultural, histórico y político en que se produce —y una suspen- 
n de conceptos preconcebidos de lo que significa la liberación—. 
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Planteado como pregunta —y pese a los peligros de reducir el género 
a una esencia natural, preordenada, con todas las limitaciones que 
esto engendra"? ¿cómo evitar la tendencia a reducir a las mujeres 
a sujetos pasivos incapaces de tomar decisiones estratégicas? 
¿Cómo considerar la mediación en su ausencia aparente? Incluso 
en momentos en que sus acciones parecen reforzar las relacio- 
nes y estructuras de poder existentes, las personas —en este caso, 
mujeres— pudieran muy bien, sugiere Mahmood, ejercer un grado 
de acción y autonomía dentro de un contexto inhibidor u opresivo. 
En los años sesenta esta tendencia a veces se descartaba como tema 
de falsa conciencia,'% particularmente cuando la tendencia prevale- 
ciente dentro del feminismo occidental blanco era ver solo aquellos 
aspectos de las vidas de las mujeres que podían separarse de la 
influencia masculina como emancipadoras.'” Cuando se comprenden 
dentro de su contexto cultural, ético e histórico, los actos aparen- 
tes de pasividad bajo dominio pudieran no ser exactamente lo que 
al principio parecieron ser. La liberación y la mediación se hacen 
más abiertas y no se limitan a una noción preconcebida de política 
progresista.!% 

La resistencia de las mujeres negras ha asumido históricamente 
una variedad de formas. Los elementos de feminismo, por ejemplo, 
pueden remontarse a cantantes de blues como Gertrude «Ma» 
Rainey y Bessie Smith en los años veinte y treinta. Para Angela 
Davis, filósofa, feminista y ex Pantera Negra, estas artistas no solo 
proyectaban un sentido de libertad sexual femenina que anticipó el 
feminismo contemporáneo y una «conciencia de clase obrera negra», 
sino también «prefiguraron un tipo de protesta que se negaba a 
privilegiar el racismo por encima del sexismo, o la esfera pública 
convencional sobre la privada como esfera preeminente de poder». 
Para Davis, escribió en los años noventa, «como forma de clase 
obrera» los blues femeninos «anticipan la politización de lo «per- 
sonal» mediante la dinámica de la «elevación de conciencia», un 
fenómeno asociado al movimiento femenino de las tres últimas 
décadas». En este sentido, concluyó, el género blues fue «respon- 
sable de la difusión de actitudes hacia la supremacía masculina que 
decididamente tenían implicaciones feministas».!% 

Al final, el Congreso de Escritores Negros fue una muestra pública 
de política negra en un contexto en que los negros habían estado en 
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medida invisibles hasta ese punto. En muchos sentidos, los 
Icesos ocurridos poco después en la Universidad de Sir George 
illiams tradujeron el espíritu del congreso en acciones concretas 
es casi imposible separar ambos eventos. Gran parte de la política 
a de los años sesenta guardó relación con el desafío consciente 
inconsciente de las narrativas dominantes de raza, lo que solía 
gnificar que el género se restringía a los márgenes. En el caso del 
ingreso, las historias y contranarrativas negras se preveían como 
na forma de elevar la conciencia política de los negros —incluso 
Ín la controversia en torno a si los blancos debían ser admitidos 
el congreso— e influirían en las opiniones e ideas del público más 
r plio. Sir George, a su manera, continuaría desafiando la narrativa 
minante del Canadá libre de racismo: una verdad falsa que no 
incordaba con la historia y el legado del colonialismo, y la práctica 
e la esclavitud de Canadá. 
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as para recordar: las narrativas 
e el Incidente de Sir George Williams 


La policía de Montreal, con asesoramiento pleno de la universidad 
de que ejerciera prudencia debida y evitara cualquier uso innecesario 
de fuerza, intentó eliminar la barricada que habían construido los 
ocupantes del Centro de Computación. En ese momento, se prendió 
fuego a la barricada desde adentro y de no haber sido por el valor 
de muchos policías, gran parte de los ocupantes y muchas personas 
inocentes hubieran muerto como resultado del incendio. 


DoucLas Burns CLARKE, director en funciones, Universidad 
de Sir George Williams, 11 de febrero de 1969 


Roosevelt Douglas tenía al jefe de policía apuntándole a la cabeza 
con un revólver y este le había dicho: «Si haces un movimiento en 
falso, negro, te vuelo la cabeza». A Lyne Bynoe, una hermana negra, 
le quemaron la cara con cigarros tres o cuatro veces. A Maurice 
Barrow varios policías de motines lo empujaron con violencia y 
golpearon repetidamente cerca de los genitales. 


Y esto ocurría detrás de las puertas cerradas de las aulas en los 
«salones de enseñanza superior». En el elevador entre los pisos 
noveno y primero. En el garaje y en los furgones policiales. Clarke 
estaba parado en el mezanine y veía cómo sacaban a los estudiantes 
del elevador. ¿No vio sangre? ¿No sabía lo que estaba ocurriendo 
allí arriba? ¡Por supuesto que sí! 


Narración anónima del arresto de los manifestantes de Sir 
George, en LeRoi Butcher, «The Anderson Affair», 1971 


N SU NOVELA BEHIND THE FACE OF WINTER, H. Nigel Thomas brinda 
a versión imaginaria del Incidente de Sir George Williams. En 
uchos sentidos, es una ficción que refleja el recuerdo popular 
el suceso cuando se le recuerda— desde el punto de vista de la 
ente del Caribe y de las mujeres y hombres negros que viven en 
diáspora. 

El personaje de Thomas, el señor Erskine, un maestro, relata 
¡historia de Sir George a uno de sus estudiantes, Pedro Moore, 
narrador en primera persona del libro, que había emigrado a 
ontreal de pequeño desde la isla caribeña de Isabella (puede ser 
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un sustituto del hogar original del autor, San Vicente). A pesar de 
ser un estudiante avanzado, Pedro es víctima del prejuicio en su 
escuela superior y la policía lo trata brutal y sádicamente. El señor 
Erskine, quien se encontraba en Sir George en el momento del 
incidente, le narra los detalles a Pedro: 


En 1969 un profesor de Biología en la Universidad de Sir George 
Williams decidió suspender a todos sus estudiantes negros. 
Sabía que deseábamos estudiar Medicina. Solo un puñado 
de estudiantes entraría en Medicina. De modo que todo 
estudiante negro que entrara tomaría un lugar que él conside- 
raba debía ser para un estudiante blanco. Yo fui uno de esos 
estudiantes negros. Un compañero de clase griego copió mi 
informe de laboratorio. Recibió A. Yo recibí D. Nos defendimos 
y terminamos acusados de provocar desórdenes en el centro 
de computación. Le advierto que la policía fue quien dañó 
el equipo en sus intentos por echarnos. Algunos de nosotros 
fuimos a la cárcel por ello. Uno del grupo fue expulsado de 
la universidad incluso antes del disturbio de las computado- 
ras. Había escrito la crítica de una novela que estaba muy por 
encima de las de los estudiantes blancos. El profesor dijo que 
ningún estudiante universitario podía escribir así y lo acusó de 
haber copiado de alguna parte. La universidad lo expulsó. El 
decano se negó a dejarle exponer su caso.! 


Estén o no reflejados fielmente los sucesos reales en los recuer- 
dos imaginarios del señor Erskine, los detalles son plenamente 
creíbles porque, como ilustra Thomas a través de la historia de 
Pedro, el racismo y la alienación social, cultural, política y económl- 
ca han sido y continúan siendo parte de la existencia cotidiana de los 
negros en Montreal y en Canadá en su conjunto —por ello el recuer- 
do del incidente aún resuena en la actualidad-. Sir George se re- 
cuerda como un momento de racismo académico en la forma de un 
profesor que suspendía deliberadamente a estudiantes negros y una 
administración universitaria que volvió la espalda a los estudiantes 
que presentaron la queja contra el profesor. La falta de acción de 
la administración universitaria —al no encarar el tema- dio lugar a 
que los estudiantes protestaran y se rebelaran y, en el proceso, el 
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tro de computación que ocuparon fuera, según el señor Erskine, 
ido por la policía. 

La historia de Thomas sobre el estudiante de Sir George expulsa- 
termina en una nota un tanto alegre. «Por suerte para él —dice 
señor Erskine a Pedro— entró en una universidad americana. 
enseña en la Universidad de Howard». Como símbolo del éxito 
fesional que alcanzarían muchos de los estudiantes, el estudiante 
ro que según se dice fue expulsado por ser demasiado inteligen- 
«escapa» así a Estados Unidos en una suerte de versión moderna 
¡inversa del «ferrocarril subterráneo». 


"George: los sucesos 


28 de abril de 1968, varios estudiantes de la Universidad de 
¡George Williams presentaron una queja a la dirección de la 

ela. Los estudiantes -Kennedy Frederick, de Petite Martini- 
, Granada; Allan Brown, Wendell K. Goodin y Douglas Mossop, 
Jamaica; Terrence Ballantyne, de Trinidad y Tobago; y Rodney 
Y , de San Vicente— plantearon que un profesor de Biología, Perry 
derson, estaba suspendiendo deliberadamente o sistemática- 
Ente adjudicando notas bajas a sus estudiantes negros del Caribe. 
l decano de los estudiantes le dio seguimiento y se reunió con 
¡estudiantes en mayo. Anderson negó haber obrado mal. Duran- 
los meses siguientes, la administración no tomó acción ulterior, 
$ estudiantes concluyeron que las autoridades universitarias no 
taban tomando el asunto en serio y adoptaron un curso de acción 
Ís militante.? Fue, al fin y al cabo, una era en que las sentadas, 
upaciones y protestas constituían un rasgo definitorio. En octubre 
2 1968 en Québec, «decenas de miles de estudiantes» se movili- 
ron en las calles, ocuparon sus CEGEP (colegios preuniversi- 
los) y lograron llevar su sistema educacional a un paro. Según 
san Mills, los estudiantes demandaban un sistema educacional 
nos represivo, financiación adicional para acceso a la educación 
iversitaria, empleos acordes con sus habilidades una vez gradua- 
los y el establecimiento de otra universidad en lengua francesa 
la Université de Montréal era la única de su tipo en aquel tiempo) 
ara igualar las tres instituciones en lengua inglesa de la ciudad: 
cGill, Sir George Williams y Loyola (esta última, aunque no era 
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una universidad, ofrecía cursos acreditados a través de la Univer- 
sité Laval).* Aunque estos estudiantes se inspiraban en la huelga 
general que con anterioridad había paralizado a Francia ese año, los 
universitarios de Sir George se inspiraron en dos sucesos especí- 
ficos. Además del Congreso de Escritores Negros, la Conferen- 
cia Hemisférica para Poner Fin a la Guerra de Vietnam, celebrada 
en Montreal en noviembre, reunió a los Panteras Negras con los 
radicales blancos, incluidos quebequenses franceses, latinoamerica- 
nos y otros activistas del Tercer Mundo, todos los cuales condena- 
ban la guerra de Vietnam e instaban a personas de todo el mundo 
a luchar contra el imperialismo americano. Clarence Bayne, nativo 
de Trinidad, era uno de los pocos profesores negros que enseñaba 
en Sir George en aquella época y era una persona que participa- 
ba activamente en la comunidad negra en los niveles local y 
nacional. Según comentaba treinta años después del Incidente de 
Sir George Williams: «Era hora de que el pueblo negro hablara 
de modo desafiante y enfrentara a los que consideraba el enemigo 
y en ese momento, consideraba enemigos al hombre blanco y al 
capitalismo».* 

El miércoles 29 de enero de 1969, después una concentración 
espontánea, más de doscientos estudiantes ocuparon el laborato- 
rio de computación de la universidad situado en el noveno piso del 
edificio Henry E Hall, en el centro de Montreal.* Aunque la propues- 
ta estuvo iniciada y guiada por personas de ascendencia africana, 
algunas de las cuales no eran estudiantes, muchos de quienes protes- 
taban eran blancos y algunos, indios o de origen indocaribeño (entre 
ellos Cheddi Jagan Jr., hijo del ex primer ministro de Guyana que 
llevaba su mismo nombre). La protesta fue en gran medida pacífica, 
con poca o ninguna participación policial al principio y con negocia- 
ciones sostenidas que se desarrollaban entre los manifestantes y la 
administración. El martes 11 de febrero, cuando faltaba solo un día 
para completar las dos semanas posteriores a la ocupación, pareció 
que se había logrado un acuerdo con las autoridades universita- 
rias. Para entonces se había reunido una amplia multitud fuera del 
edificio. Algunos de los espectadores eran manifiestamente hostiles 
a los ocupantes. Otros exteriorizaban su apoyo. 

Creyendo que se había logrado un acuerdo, muchos de los ocupan- 
tes comenzaron a salir del centro de computación. Algunos queda- 
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n detrás para ayudar a limpiar y todavía estaban dentro cuando 
policía, llevando ropa antidisturbios, atravesó las barricadas y se 
rió paso hacia el centro de computación. Según Rocky Jones, quien 
nía estrechos vínculos con la jefatura de la ocupación, los activis- 
$ habían convenido en que los negros se marcharan, pues de ser 
estados recibirían penas más fuertes que las de los blancos que 
taban en la sala de computación en solidaridad con ellos.* Muchos 
scidieron no marcharse y fueron arrestados con posterioridad. 
¡Solo cuando la policía se acercó a la sala de computación, los desa- 
unados ocupantes que quedaban comprendieron que el acuerdo 
ial no se había ratificado. La policía rompió la cerradura y el 
istal de la puerta, y entró en el centro. Algunos de los estudiantes 
Je allí estaban opusieron fiera resistencia (en una irónica inversión 
papeles que tantos han asociado con el sur de Estados Unidos 
ante las marchas de derechos civiles, algunos de los que protes- 
an volvieron mangueras de incendios sobre la policía según esta 
tentaba entrar en la sala de computación). En algún punto entre 
aos y la confusión, se produjo un incendio en el espacio ocupado. 
e entonces que algunas personas de la multitud comenzaron a 
ntar: «¡Que se quemen los negros!». 
¿Muchos de los que protestaban fueron golpeados e insultados por 
policía luego de su arresto; algunos tuvieron que ser hospitali- 
ados.” Al final, noventa y siete personas fueron arrestadas por su 
pel en el Incidente de Sir George Williams, cuarenta y dos de ellos 
egros.* Entre los arrestados se contaban Douglas Mossop y Kennedy 
ederick, quienes estuvieron entre los estudiantes de Biología que 
abían presentado la queja inicial contra Perry Anderson; y Phillipe 
ils-Aimé de Haití, del comité organizador del Congreso de Escrito- 


"ils-Aimé creó gran revuelo e incluso miedo en la sala.? Entre otros 
rrestados se contaban Brenda Dash, nacida y criada en Canadá; 


E Según se dice, se encerraba a los negros aparte de los blancos 
en las celdas de la cárcel. En el período subsiguiente, se llegó a 
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un acuerdo con el fiscal para muchos de los estudiantes caribeños; 
se impusieron severas penas de cárcel a Rosie Douglas y a Anne 
Cools por su participación: Douglas recibió dieciocho meses y 
Cools cuatro. Después de cumplir su sentencia, Douglas se hizo 
defensor de la reforma carcelaria y pasó a ser una figura destacada de 
la izquierda negra, con perfil nacional e internacional: una suerte 
de Stokely Carmichael canadiense. Finalmente considerado una 
amenaza a la seguridad nacional, fue deportado en 1975. Kennedy 
Frederick, también conocido por el nombre de Omowale, fue uno de 
los agitadores más vociferantes y militantes durante el Incidente 
de Sir George Williams y las autoridades lo consideraron cabecilla 
(estuvo entre los que hablaron a los estudiantes de Sir George justo 
antes de la ocupación del centro de computación el 28 de enero). Al 
encarar un posible encarcelamiento, abandonó Canadá y finalmente 
se mudó a Tanzania con su esposa Viola Daniel, otra participante 
activa en política negra y caribeña en el Montreal de aquel tiempo. 
En Tanzania la pareja vivía junto a Walter Rodney, quien se había 
mudado allí con su familia y asumido un cargo de profesor en la 
Universidad de Dar es Salaam después de haber sido expulsado de 
Jamaica. Perry Anderson, que había sido suspendido de la enseñan- 
za durante la crisis y había negado sistemáticamente haber actuado 
mal, pronto fue reintegrado. Algunos de los estudiantes se vieron 
obligados a regresar al Caribe, avergonzados ante los ojos de los 
miembros de más edad de la familia y sin los títulos que anhela- 
ban. Otros perdieron perspectivas de empleo en Canadá y encararon 
insultos de canadienses blancos desconcertados y enojados. 

Douglas creía que una de las ocupantes, Coralee Hutchinson, 
había perdido la vida como resultado de la ocupación. Según Douglas, 
Hutchinson recibó un golpe aplastante en el cráneo con el extremo 
de un bastón de policía cuando respondió a una observación provoca- 
dora de este. Poco después del incidente comenzó a padecer dolores 
de cabeza y más tarde murió de un tumor cerebral. Douglas estaba 
convencido de que la enfermedad era resultado del golpe del oficial 
de policía.' 

Los manifestantes, se ha dicho, no tenían el apoyo unánime de 
los antillanos dentro o fuera de la universidad.!! Algunos individuos 
y grupos de la comunidad negra en general se oponían también a la 
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supación y eso incluía a una serie de personas que habían hablado 
tra el Congreso de Escritores Negros, diciendo que el llamado a la 
olencia de algunos de los oradores durante el congreso no solucio- 
ría problemas que afectaban a la comunidad negra de Montreal. 
Jespués del congreso se emitió una declaración pública —apoyada 
or el Centro Comunal Negro, el Club de Artes Teatrales Negras, 
¡Grupo de Antiguos Alumnos Negros de Montreal, la Asociación 
imaicana de Montreal, el Comité de Conferencia Canadiense y la 
sociación Trinidad y Tobago (Montreal)- en que se instaba a situar 
is derechos civiles por encima de la violencia.” 

“Pero muchos miembros de la comunidad negra se congregaron 
: trás de los manifestantes, incluidos los trabajadores negros del 
bmercio sexual, y donaron fondos para la causa.'* Otros llevaban 
imentos y provisiones. Llegó también apoyo de figuras como 
rene Kon, quien enviaba dinero por correo a expensas de que se 
2 llamara «amante de negros». Kon, comunista de toda la vida, 
ra hija de Louis Kon, comunista nacido en Rusia que había sido 
entor de Norman Bethune y amigo cercano de algunas de las 
Te ras clave que formaban parte de la izquierda negra en Montreal 
también había dado refugio temporal a prófugos estadounidenses 
fa personas que evadieron las redadas policiales durante la Crisis 
le Octubre de 1970.'* Organizaciones marxistas de diversos tipos, la 
: quierda del Québec francés, incluidos sindicalistas y estudiantes, 
' miembros de la izquierda estadounidense demostraron también 
olidaridad con los manifestantes.'* En muchos sentidos, el amplio 
aj poyo destacaba la medida en que las luchas negras se habían hecho 
mblemáticas de las protestas mundiales de los sesenta, el deseo de 
transformación política y el potencial de solidaridad humana. 

La rebelión en Sir George no fue solo la mayor ocupación 
estudiantil en la historia canadiense, sino internacionalmente fue el 
acto de desobediencia civil más destructivo (para la propiedad) en 


¡verdades como las que pretenden presentar. Para comprender la 


¡harrativa oculta detrás de los detalles, necesitamos volvernos a los 
"recuerdos de aquellos directamente implicados en el incidente. 


RN 
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Recuerdos en negro y blanco 


Unos cuatro años después del incidente, P. Kiven Tunteng, un joven 
estudiante camerunense, publicó un artículo sobre el Incidente de 
Sir George Williams. Tunteng sugirió que solo había una verdad en 
el episodio y que uno de los lados —o los estudiantes y quienes los 
apoyaban o el profesor acusado y la administración universitaria— 
tenía que haber mentido.!” ¿Pero acaso es tan pulcra y ordenada la 
verdad? Anderson afirmaba no tener una onza de prejuicio racial 
propio. Es posible que esto hubiera sido cierto, aunque lo hubiera 
hecho excepcional, cuando no sobrehumano, tanto en su tiempo 
como en el presente. Sin embargo, incluso si estaba diciendo la 
verdad, la percepción del racismo en su aula era real en tanto que 
reflejaba las experiencias de los estudiantes en Sir George y en la 
sociedad en general. Pudiera también haber sido que el profesor 
realmente creyera su propio relato mientras, al mismo tiempo, 
representara de manera inconsciente un conjunto de estereotipos 
sobre los negros y su capacidad de alcanzar logros en el aula —un 
punto de vista que es más difícil de entender, pero que concuerda 
con la historia y complejidades de la raza y el racismo-. 

Quienes apoyaban a los estudiantes “miembros de la comunidad 
negra que se oponían a la ocupación, cronistas e historiadores— y 
la seguridad del Estado habían todos cambiado sus historias. Lo que 
queda para que nosotros consideremos —admitamos que a riesgo de 
caer en una suerte de relativismo político— no es tanto la veracidad 
de cada relato, sino cómo se ha recordado el incidente a lo largo del 
tiempo, qué está en juego en este recuerdo y los supuestos subya- 
centes en las narraciones que defienden. Estas cuestiones pueden 
revelar más verdades que los «hechos». 

La memoria es una pendiente resbalosa y la memoria y compren- 
sión populares de grupos alienados y marginados u opositores rara- 
mente corroboran las historias oficiales o versiones patrocinadas 
por el Estado. La memoria es un proceso de selección y exclusión 
y tanto las personas individuales como el Estado filtran la memoria 
histórica de acuerdo con sus necesidades e intereses. Según plantea 
sucintamente Michael Hanchard: «La memoria del Estado nacional 
y la memoria negra no son términos iguales. La memoria negra 
[...] suele estar en desacuerdo con la memoria estatal». Tomando 
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de la obra de Benedict Anderson, Hanchard sugiere también que, 
e nraizada en fronteras geográficas que administra el grupo dominan- 
te, el «nacionalismo desde arriba» se basa en el temor a la amenaza, 
percibida o no, de otros reos o identidades nacionales 
emergentes o en competencia.!* 

Las memorias y narrativas de los Estados nacionales aparecen en 
¡diversas formas y no necesariamente emergen de modo directo del 
"aparato estatal y sus instituciones. Como último signo de su éxito, 
¡se les transmite en formas populares e interiorizadas como verdades 
nacionales. En el caso de los negros, la memoria suele elegirse y 
“trasmitirse en un esfuerzo por evitar que se borren, al tiempo que 
¡sirven, como dice Hanchard, «para recordar a esos colectivos las 
opciones que cada generación debe hacer cuando encara el peso 
'insoportable de la opresión racial -acceder o ADAgeone luchar o 
negociar, justo lo que hicieron sus antepasados».!? 

La memoria es también ideológica, tanto en el sentido burdo 
'=o sea, profundamente político—- y fino, como más íntimo y más 
personal de la palabra.?? Los individuos y grupos crean narrativas 
y memorias acordes con el contexto histórico que recuerdan. Los 
“recuerdos se vinculan a sus valores y creencias —políticas, cultura- 
“les, religiosas, individuales o de otro tipo— y evaluaciones estraté- 
“gicas del clima político prevaleciente, que entonces se procesa en 
"relación con el pasado. La memoria ideológica destila lo que es 
importante, lo que debe omitirse, olvidarse y no hablarse, incluso 
E según se recuerda. 

La aplastante historia 7/%e Blacks in Canada, de Robin Winks, fue 
la primera historia importante de los canadienses negros y, como 
“resultado de ello, ocupa un lugar prominente en la historiogra- 
“fía afrocanadiense. Yale University Press la publicó en 1971, 
cuando las relaciones entre quienes abogaban por el Poder Negro 
en Estados Unidos y Canadá alcanzaban un punto culminante y no 
es excesivo imaginar al personal de la seguridad del Estado esta- 
- dounidense y canadiense enfrascado en las páginas del libro en un 
esfuerzo por aumentar su inteligencia sobre la relación entre ambos 
grupos. En ocasiones, los pasajes de la historia de Winks dejan la 
clara impresión de que los negros en Canadá representan una suer- 
te de curiosidad pintoresca, intrigante, que es claramente de im- 
portancia mucho menor que su contrapartida afroamericana. Winks 
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deja poco espacio a la actividad u organización propias de los negros, 
o sea, a sus propios esfuerzos por organizarse a fin de humanizar su 
existencia o enfrentar la opresión racial canadiense. En el caso de 
Sir George Williams, Winks esencialmente desestima el incidente 
al final del libro, resumiéndolo como una «destrucción irreflexiva, 
innecesaria y frustrada del símbolo de cuantificación del siglo vein- 
te, la igualdad primordial: el centro de computación de la Univer- 
sidad de Sir George Williams». Entre paréntesis, Winks añade que 
el hecho «desencadenó amplios disturbios del Poder Negro en 
Trinidad».?! 

Aunque los sesenta eran apenas historia cuando se publicó The 
Blacks in Canada por primera vez, la obra de Winks es parte de una 
tendencia de larga data en la historiografía canadiense que, con pocas 
excepciones, omite por completo a las personas de ascendencia 
africana de la narrativa histórica. Esta omisión incluye escribir sobre 
los sesenta, momento en que los negros se hicieron más visibles 
políticamente de lo que lo habían sido antes. Pero el Incidente de 
Sir George Williams es demasiado significativo para ser olvidado con 
indiferencia. 

Ronald W. Walters lidia con la importancia de Sir George dentro 
del contexto de la política radical negra de los sesenta en Mon- 
treal, en Pan Africanism in the African Diaspora: An Analysis of Modern 
Afrocentric Political Movements. En el libro, publicado más de veinte 
años después de los sucesos de Sir George, Walters describe al Comi- 
té de Conferencia Caribeña, como «el ala internacional del Comité 
de Apoyo a la Liberación de África», fundado por panafricanistas 
afroamericanos de Estados Unidos. Sugiere que el CCC desempeñó 
«un papel básico en la internacionalización del apoyo político a los 
movimientos de liberación en África».2? Mientras Walters toma un 
enfoque algo inusual al enmarcar el trabajo del CCC en relación 
con el Comité de Apoyo de la Liberación Africana —hay que recono- 
cer que parece haber dado esta impresión a Tim Hector-, en su 
análisis de Sir George ve la ocupación estudiantil como «calculada 
para exponer las profundidades del racismo dentro de la institución 
y, como tal, parte de la lucha americana por los Estudios Negros y 
la autodeterminación estudiantil negra».? Aunque reconoce que el 
incidente fue en respuesta al racismo canadiense, su punto esencial 
es que el Poder Negro se extendía a Canadá desde Estados Unidos. 


J Miedo a una nación negra 195 


En última instancia, Walters ve estos sucesos como resultado de 
“la política racial estadounidense. En otras palabras, le preocupa 
“suficientemente demostrar la conexión afroamericana con la política 
afrocanadiense que hace central al vínculo en sí. Al seguir esta lógica, 
oscurece las condiciones locales que dieron origen al Incidente de 
¡Sir George Williams. 

Esto no significa que la política afroamericana no tuviera un 
“impacto significativo en la política negra de Montreal. La tuvo y su 
“influencia estaba encarnada en el Congreso de Escritores Negros. 
Además, aunque su trabajo se centrara principalmente en el Caribe, 
“los miembros del CCC Robert Hill y Alfie Roberts reconocieron el 
impacto que Malcolm X y el movimiento de Poder Negro tuvieron 
¿sobre ellos durante sus años de estudiantes en Canadá.** Miembros 
de Caribbean Nation desarrollaron estrechos vínculos con Stokeley 
"Carmichael y publicaron el famoso discurso que pronunció en la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad en La Habana, Cuba, 
“en agosto de 1967.*% Leroy Butcher, figura clave en el Incidente de 
Sir George Williams, recordaba: «Una nueva oleada de conciencia 
que barría Estados Unidos, se impuso en el Congreso de Escritores 
Negros». Butcher mencionó un incidente que se había producido en 
Halifax cuando se acusó falsamente a Rosie Douglas de merodear con 
' fines delictivos y este declaró «osadamente que era un africano que 
vivía en el mundo occidental por la fuerza y no por opción».?* Pero 
a pesar de la difusión de ideas por personas como Eldridge Cleaver, 
Malcolm X y Carmichael, y de los lazos que ataban las experiencias 
¡de los negros en Canadá con sus primos estadounidenses, el Inciden- 
te de Sir George Williams fue en última instancia una respuesta a 
"condiciones profundamente arraigadas en Canadá. Como astuta- 
mente nos recuerda la historiadora Dorothy Williams: «Suponer que 
solo el modelo americano influía en el activismo político canadiense 
negro sería incorrecto porque había una evolución natural hacia una 
nueva conciencia de raza que emergía en las organizaciones negras 
de Montreal a fines de los sesenta».?” 

En su estudio de 1973 centrado de manera específica en los 
sucesos de Sir George, Tunteng afirmaba que el mito de un Canadá 
no racista impidió a la administración de Sir George manejar de 
forma adecuada el asunto. En la narrativa de Tunteng, ambas partes 
eran culpables. Los estudiantes fueron tan intransigentes como la 
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administración. Según Tunteng, los estudiantes que protestaban 
actuaron de manera excesivamente emocional, impulsiva, carecían 
de una estrategia clara y tenían objetivos irreales. Por esas razones, 
sugirió, los manifestantes no ganaron el apoyo total de los antillanos 
de la ciudad.* De todos modos, Tunteng reconoció que la idea de 
que el racismo se percibía como imposible, increíble y no existente 
en el contexto canadiense —sobre todo a los ojos de miembros de la 
administración de una universidad de reputación liberal- contribu- 
yó al rechazo categórico de las acusaciones sin suficiente investiga- 
ción.” En otras palabras, la invisibilidad de los estudiantes negros 
y la resultante negativa de la administración a ver y reconocer la 
humanidad plena de estos —en sí un reflejo del propio racismo que 
la universidad se negaba a reconocer— contribuyó a echar abajo los 
cargos. 

Para los miembros del CCC-CLRJSC que habían asistido a las 
clases políticas privadas de James durante su estancia en Canadá 
desde fines de 1966 hasta 1967, el Incidente de Sir George Williams 
brindaba un conjunto diferente de lecciones, en gran medida relacio- 
nadas con las dinámicas de cambio social y el concepto de autoor- 
ganización. James siempre afirmaba que las personas tildadas de 
ordinarias tenían la capacidad de organizarse para cambiar la socie- 
dad y marcar el comienzo de una nueva era en el desarrollo humano. 
Esto, afirmaba James, podía alcanzarse sin la dirección de partidos 
de élite o de vanguardia que los guiara. El protegido de James, Tim 
Hector, al escribir en 1971, observó que a los medios de difusión 
y al público en general les preocupaba más la destrucción de las 
computadoras de la universidad que el impacto del incidente en los 
manifestantes.* Aunque esos estudiantes fueran juzgados y castiga- 
dos por dañar la propiedad universitaria, ni el profesor ni la univer- 
sidad, se lamentaba Hector, serían castigados por el daño hecho a 
la «personalidad humana» de los estudiantes (observación de la 
que Tunteng se hizo eco un año o dos más tarde).*? A pesar de su 
severa crítica a los medios, a la universidad y al público general, 
Hector encontró algún consuelo en cómo el Incidente de Sir George 
Williams demostraba que el pueblo negro «ya no estaba dispuesto a 
que se negara y desafiara su humanidad y que no se tomara en serio 
esa negativa y desafío. Mientras no se les tome en serio —concluyó en 
un tono decididamente jamesnesiano— destruirán vacas (computa- 
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' doras) sagradas y sacudirán los pilares del universo». En el proceso, 
«garantizarán con el tiempo el triunfo de la humanidad, momento 
en que el hombre, y no la propiedad, será el rey supremo».* 

Sir George Williams también brindó importantes lecciones a 
Alfie Roberts. Además de su papel en el CCC-CLRJSC, el CN y 
el Buró de Servicio Internacional Caribeño, Roberts servía como 
una suerte de depósito ambulante de historia e ideas, alguien a 
quien la gente se volvía en busca de consejo en los años sesenta 
y hasta su muerte en 1996. Activistas, profesores, trabajadores de 
“la comunidad, funcionarios oficiales —tanto locales como interna- 
cionales, incluidos antiguos primeros ministros (Rosie Douglas, 
"de Dominica; Arnhim Eustace, de San Vicente y las Granadinas; 
"Maurice Bishop, de Granada)- buscaban su opinión sobre una 
] gama de temas. Su hogar se convirtió en un aula informal, conocida 
como la «Universidad de Bedford» porque, durante muchos años, 
había vivido en un apartamento en la calle Bedford en el distrito 
| Cóte-des-Neiges de Montreal, donde del anochecer al amanecer 
se celebraban conversaciones sobre política, socialismo, historia, 
Cricket y otros temas.** Refiriéndose al Incidente de Sir George 
más de veinticinco años después, Roberts —quien en el momento 
en que se produjo el suceso estaba trabajando como administrador 
de una planta de acero y se dirigió directamente a Sir George desde 
“el trabajo— dijo que para él confirmaba las ideas de James sobre el 
Principio de organización propia. Recordaba cómo se habían organi- 
zado los ocupantes en el centro de computación, algunos cuidando 
de la seguridad, otros ocupándose de la comida, mientras otros más 
' supervisaban las computadoras para garantizar que se mantuvieran 
en un orden óptimo de trabajo. Cuando la maniobra policial se hizo 
de dominio público, cientos de personas se manifestaron en apoyo a 
los estudiantes y, espontáneamente al parecer, muchas se alinearon 
“frente al apartamento de un partidario de los ocupantes arrestados 
- para poder contribuir a un fondo legal. Roberts también tomó nota 
de cómo los visitantes a la sala de computación, incluso profesores, 
- se sometían a la autoridad de los estudiantes durante la ocupación 
y presentaban sus identificaciones al entrar. Para Roberts, que era 
amigo de muchos de los ocupantes y desempeñaba algo así como 
Un papel de defensa y en ocasiones estaba «a cargo de la puerta» 
' —la entrada al centro de computación— estos sucesos subrayaban en 
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microcosmos la capacidad de las personas para organizar sus vidas y 
comunidades a fin de atender sus propias necesidades sin que una 
élite de vanguardia guiara el camino.** 

Pero el incidente también tenía otras lecciones, en un sentido 
más negativo. Para Roberts, los ocupantes fueron «presas fáciles» 
en la sala de computación, condición demostrada por la facilidad 
con que la policía pudo acorralarlos. Las autoridades esperaron justo 
el momento correcto y atacaron entonces. Al tiempo que recono- 
cían que la ocupación fue una declaración explícita de protesta, 
también comparaban la ocupación con los secuestros que durante 
años llevaron a cabo los tupamaros en Uruguay y el FLQ en Québec 
en 1970. Como en aquellos casos, las acciones de los estudiantes 
y quienes los apoyaban despertaron la pregunta: ¿y ahora qué? En 
otras palabras, ¿qué relación tenía la ocupación con un movimien- 
to más amplio, o cuál era la visión de ellos y cómo podía haberse 
hecho la transición de una ocupación a un movimiento más amplio? 
A pesar de estas preguntas, Roberts reconocía que el Incidente de 
Sir George evidenciaba que los negros no estaban dispuestos a bajar 
la cabeza ante la opresión y la discriminación.** 


Viejos recuerdos 


El pasado reverbera en el presente. Vivimos en una época posterior 
a la esclavitud, pero experimentada mediante formas contemporá- 
neas de dominio racial y sus concomitantes códigos raciales. Además, 
el presente también tiene ecos del pasado, o al menos nuestra 
recreación del pasado y nuestros recuerdos de él en el presente. 
Las reflexiones en los sesenta se recuerdan a través de lentes ideo- 
lógicos y enmarcados por un presente en que las desigualdades 
del pasado siguen existiendo. Para Hanchard: «Es precisamente 
porque el pasado es inalterable que los activistas sociales negros, en 
intentos por recrear el pasado, a veces se imponen un orgullo similar 
al orgullo de los Estados: al representar el pasado, podría uno ser 
capaz de cambiarlo, de alterar sus consecuencias en el presente y, 
como mínimo, representar el pasado en el presente».”” 

Aunque el Incidente de Sir George Williams se recuerda muchas 
veces en términos de triunfo, durante la ocupación y su secuela 
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surgieron divisiones interraciales e intergeneracionales. Desnuda- 
- dos del romanticismo que suele rodear al incidente, los recuerdos de 
- Sir George son instructivos en función de cómo pudiéramos llegar a 
comprender los inmensos desafíos que son parte del trabajo político 
y de la construcción de un movimiento. 
Para Yvonne Greer, que nació en el Caribe pero se crio en Mon- 
treal, el Incidente de Sir George Williams fue un momento de 
despertar político y un tiempo de discusión y debate constantes 
sobre una gama de temas sociales, culturales y políticos. Después de 
la ocupación, participó activamente en la educación de la comuni- 
dad negra y la producción del diario de la comunidad negra Uhuru. 
Pero, según recordaba, a muchos negros de mayor edad les pertur- 
'¿baban las acciones de los jóvenes negros en Sir George y los veían 
como «agitadores».* Muchos de los desacuerdos entre negros eran 
“ideológicos, en ocasiones oponiendo a nacionalistas contra marxistas 
y motivando imputaciones de maoísmo y trotskismo que evidente- 
mente pretendían ser insultos.*? Algunos canadienses y antillanos 
“negros de mayor edad se referían burlonamente a quienes participa- 
ron en el congreso y en Sir George como rebeldes, agitadores o rojos. 
Al reflejar diferencias similares en Estados Unidos durante el 
primer cuarto del siglo xx, Norman Cook insinuó que los antilla- 
nos se consideraban de algún modo superiores a los canadienses 
negros, lo cual muchas veces condujo a intensos desacuerdos.* No 
es insignificante que Cook hubiera nacido en una familia de fuertes 
raíces canadienses. Rocky Jones, descendiente de una familia de la 
población lealista negra de Nueva Escocia, sugirió también que los 
- antillanos que emigraron a Canadá después de la Segunda Guerra 
' Mundial habían desarrollado un complejo de superioridad. Por 
razones sociales e históricas relacionadas con la opresión racial, los 
- Canadienses negros eran en su conjunto menos educados y cualifi- 


del Caribe. Estas diferencias crearon resentimientos y tensiones, 
sobre todo entre negros que no compartían la perspectiva panafri- 
canista de Jones y aliados caribeños suyos como Douglas.* Aunque 
ninguno de los antillanos con quien debatí el tema reconoció abierta- 
mente su sentido de superioridad, sí solían hablar de modo condes- 
cendiente de los negros canadienses; sugerían incorrectamente que, 
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antes de que ellos llegaran, se producían pocos actos de trascenden- 
cia política entre los negros de la ciudad y lo atribuían al resulta- 
do de las inseguridades que debían soportar los negros nacidos en 
países en que constituían minoría.* 

Resulta interesante que a pesar de que muchos antillanos consi- 
deraban haber traído un espíritu rebelde a Canadá desde el Caribe, 
Jones sugiriera que el gobierno canadiense favorecía a los inmigrantes 
caribeños por encima de los canadienses negros porque era menos 
probable que se rebelaran. Una de las razones, dijo, fue que se 
contentaban con las oportunidades que Canadá les brindaba dadas 
las limitadas oportunidades económicas y de empleo que se les 
ofrecían en el Caribe.* 

Otros conflictos y tensiones de índole más individual tocó 
también las vidas de los negros: la competencia masculina negra 
por las mujeres, muchas veces mujeres blancas; mujeres negras 
que competían con mujeres blancas por la atención a los hombres 
negros, de los que al parecer había pocos; y hombres negros que 
despotricaban contra la «estructura de poder blanco» de día y, de 
noche, se acostaban en secreto con «las hijas del enemigo».* Como 
resultado de la reducción de la batalla contra el dominio blanco y la 
opresión institucional a una lucha contra blancos individuales, los 
negros solían sentirse obligados a ocultar de sus pares negros los en- 
cuentros amorosos o puramente sexuales con blancas, o arriesgar- 
se al ostracismo.* Sobre todo, este conjunto de fenómenos —con 
sus profundas raíces históricas en la esclavitud, el colonialismo y los 
conceptos de supremacía blanca— revela los desafíos complicados y 
en ocasiones profundamente personales, que participaban tanto en 
la política intrarracial como en la interracial. 

En el transcurso de los años, la cuestión del protagonismo 
durante la crisis de Sir George se convirtió además en fuente de 
tensión y controversia. Las narrativas han tendido a centrarse en los 
papeles que Douglas y en menor medida Cools, desempeñaron en 
la protesta. Pero Cook veía a Leroy Butcher como el líder tal vez de 
mayor importancia. Al referirse a él y a Brenda Dash como naciona- 
listas negros, Cook recordaba que Butcher mantuvo unido al núcleo 
de estudiantes negros, presidió reuniones de la «familia» negra y 
se negó a darse por vencido ante la administración universitaria.* 
Bukka Rennie, quien desempeñó un papel prominente durante la 
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cupación, reconoció también a Butcher y a Kelvin Robinson como 
iguras centrales de los acontecimientos. 

Cook recordaba que la ocupación a veces asumía una atmósfe- 
ta circense cuando los nacionalistas negros, los maestros zen, los 
lare Krishna, los maoístas, trotskistas, anarquistas y nacionalistas 
quebequenses maniobraban para que sus voces se escucharan y 
oder presentar sus soluciones al «problema negro».*” El período 
fepresentaba el punto culminante del movimiento de Poder Negro, 
con miembros del Partido Panteras Negras que realizaban visitas 
frecuentes a Montreal. También entraron en escena figuras sombrías 
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tomo George Sams, quien viajó a Montreal desde Halifax con 


del FBI y agent provocateur que trabajaba para el FBI desde princi- 
pios de 1967, cuando se le reclutó para que infiltrara la facción de 
Carmichael dentro del SNCC. La mayoría de los relatos lo describen 
como un hombre intensamente violento, que se convirtió en testigo 
del Estado en contra del Pantera Negra Bobby Seale, después de 


este haber sido implicado en el asesinato de Alex Rackley, Pantera 


Negra de Connecticut.* 
Cook expresó sorpresa al ver a un estudiante afrocanadiense 
participar en la ocupación. Según Cook, dicho estudiante había 
ido adoptado por una familia canadiense blanca en Calgary. Cuan- 
¿do estudiaba en la Universidad se burló de otros negros en el 
campus, en un momento en que era costumbre entre ellos saludar- 
'se en público. En una reunión durante la ocupación, el estudiante 
llamó «Tío Tom» a Cook, porque consideró que este estaba dejando 
“hablar demasiado a los blancos. Al final, el joven se encontraba 
entre los detenidos y, según Cook, fue arrestado de nuevo cuando, 
al estar en libertad bajo fianza, lanzó tomates al Primer Ministro 
"Pierre Trudeau. El estudiante se convirtió en maoísta en el momen- 
to en que Montreal era quizá el centro de marxismo maoísta más 
j importante en América del Norte. Posteriormente, durante el juicio, 
se negó a reconocer la autoridad del tribunal y acusó a sus defenso- 
res de ser lacayos imperialistas, todo lo cual le valió una condena 
- agravada.* 

A pesar de tragedias y diferencias políticas y personales, Cook 
recordaba que Sir George movilizó a los estudiantes en torno al 
 antirracismo y cambió el centro de atención de la opresión racial 
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estadounidense a la canadiense. El suceso dio un golpe a la imagen 
liberal de la universidad y a Montreal, y a la confianza de la estruc- 
tura de poder canadiense. Según Cook, el gobierno liberal no tenía 
un programa efectivo ni instrumentos analíticos que ayudaran a sus 
políticos y funcionarios a comprender el incidente. Luchaba por 
entender lo que describía como un «miedo a que el hombre negro 
se elevara en América del Norte» o lo que Jones aludía como miedo 
a un movimiento negro unido, miedo que se convirtió en prioridad 
para la seguridad del Estado. Canadá no podía seguir pasando 
por alto al racismo porque había chocado justo en su puerta. El 
lugar prominente acordado a narrativas románticas del «ferrocarril 
subterráneo» que había llevado a Canadá esclavos afroamericanos 
escapados —quienes ignoraban que la esclavitud negra también 
había existido en este país y que los esclavos canadienses habían 
encontrado con frecuencia salvación en los estados libres de Estados 
Unidos—* estuvo silenciado por un tiempo, según la conversación 
sobre el odio racial que estaba desgarrando a Estados Unidos pasaba a 
discriminación racial al norte de la frontera Canadá-Estados Unidos. 


Rojos, negros y debates parlamentarios 


Los negros tenían desde hacía mucho una relación amor-odio con 
la izquierda blanca. Mientras la izquierda, como amplia categoría 
política, ha estado históricamente entre los grupos en primer plano 
del desafío al poder de élite en el Norte global, incluida la lucha con- 
tra el racismo, también ha ocurrido que la izquierda blanca ha sido 
indiferente al racismo institucional y, peor, muchas veces culpable 
de la misma virulencia y paternalismo hacia los negros que ha servido 
para apuntalar y apoyar a los propios sistemas y relaciones de poder 
y dominación a los que se opone. Al menos una prominente figura 
de izquierda discrepó del tema y, con ello, destacó la problemática 
política que había servido largo tiempo de obstáculo a la solidari- 
dad negra-blanca.*? En la dedicatoria a su colección de ensayos 
In Red and Black: Marxian Explorations in Southern and Afro-American 
History, publicada en 1971, el renombrado historiador Eugene D. 
Genovese examinó la rebelión en Sir George. Genovese era profesor 
de la universidad durante la ocupación e importante erudito esta- 
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¡ dounidense en temas de esclavitud y raza. Pero, a pesar de su 
' reputación como marxista, sus reflexiones sobre el Incidente de 
"Sir George Williams delatan su sesgo en apariencia incoherente con 
su política. Acusó a los estudiantes negros de transformar momentá- 
 neamente «la política radical en una obra de pasión pseudofreudiana 
' en que cada participante podía convertirse en su propio héroe, mártir 
¡y salvador». Describió a Rosie Douglas como «vocero maoísta» que 
«más tarde demostró ser miembro del Partido Conservador y asocia- 
do cercano de sus líderes más derechistas, antichinos y anticomu- 
¡nistas».* Al calificar a Douglas como maoísta y conservador a un 
tiempo, Genovese intentaba descartarlo a los ojos de los círculos de 
h izquierda y derecha sin reconocer el importante papel de Douglas 
en la política negra y canadiense, incluida su participación en las 
actividades del Comité de Conferencia del Caribe y el Congreso de 
' Escritores Negros, y su colaboración con Stokely Carmichael y otros 
prominentes líderes políticos negros en Estados Unidos y Canadá. 

Hubo quienes veían a Douglas como alguien que podía hacer 
que las cosas se produjeran. Era una persona sociable y segura de 
Í misma que tenía una amplia gama de relaciones, entre ellas las 
que mantenía con John Diefenbaker, quien fuera primer ministro 
' Conservador Progresista. Douglas, se decía, había telefoneado a 
' Diefenbaker durante la ocupación para quejarse sobre un políti- 
co que estaba sugiriendo devolver a casa a los estudiantes caribe- 
ños que participaban en la rebelión.** Como sus contemporáneos 
'Rennie, Cook y Butcher recordaran, Douglas era también entendido 
“en los medios de difusión, lo que en ocasiones lo enemistaba con 
asociados que lo acusaban de tratar de ser el centro de atención.” 
Clarence Bayne llegó a sugerir que había una enorme oposición 
a Douglas en la comunidad negra y que no era de confiar.** Pero 
aunque no hubiera consenso pleno en las tácticas de Douglas —lo que 
plantea la pregunta de si puede alguna vez haber consenso comple- 
to dentro de los movimientos—, pocos negros habrían cuestionado 
su compromiso con su comunidad. Las autoridades canadienses sin 
duda lo percibían suficientemente peligroso como para infiltrar en 
su círculo a un agent provocateur afroamericano. Por su parte, a pesar 
de su crítica a Douglas y a la ocupación, es probable que Genovese 
, ño supiera que él también estaba siendo escrutado por la seguridad 
canadiense.*” 


204 Davip AusTIN 


En la versión de Genovese sobre Sir George, parece que a él 
también le resultó difícil imaginar a Douglas y a otros negros que 
participaron en el asunto como algo más que títeres de los maoístas 
o, en el otro extremo, de los conservadores o, pudiera ser, de ambos. 
Al distinguido profesor de esclavitud que se situaba dentro de la 
tradición marxista le era aparentemente imposible imaginar la idea 
de la autoorganización negra. Al igual que la RCMP, que sistemáti- 
camente atribuía la política opositora negra a fuerzas exteriores —al 
Partido Pantera Negra estadounidense, al maoísmo, a los radicales 
antillanos o a la política separatista quebequense- y no al resultado 
de agravios y descontento locales, en la narrativa de Genovese la 
autoactividad de los negros es aparentemente un oxímoron.* 

Los políticos y la seguridad del Estado canadienses estaban dolo- 
rosamente al tanto del impacto que Douglas y otras figuras y grupos 
políticos negros tenían en Montreal y otras ciudades canadienses. 
En los debates parlamentarios producidos inmediatamente después 
de Sir George, tanto el gobierno como la oposición intentaron llegar 
a un acuerdo con el incidente. El primer debate sobre el tema en 
la Cámara de los Comunes, publicado el 12 de febrero de 1969, 
un día después de finalizada la ocupación, apareció bajo el título 
«Educación: Investigación sobre la violencia en la Universidad de 
Sir George Williams». Durante el debate, el miembro Conserva- 
dor Progresista (PC) del Parlamento Robert Muir se preguntaba, 
a la luz del desorden y la violencia en Sir George, si el gobierno 
liberal pretendía iniciar una encuesta judicial en Québec sobre 
las causas de esta «escandalosa manifestación». En respuesta, el 
ministro de Transporte Paul Hellyer defendió al procurador general 
G. J. Mcllraith, quien dijo que investigaría el asunto e informaría al 
parlamento.*” 

Un debate posterior ese mismo día, registrado bajo el encabe- 
zamiento de «Código Penal», incluyó temas como la legalidad del 
aborto, el homosexualismo (entre ellos, «el problema homosexual 
en nuestras prisiones»), visitas conyugales a las cárceles, marihua- 
na de mal sabor y principios morales cristianos.“ En ese contexto, 
Arnold Peters, del Nuevo Partido Democrático, observó compasi- 
vamente que la razón de que sucesos como el de Sir George se 
produjeran era que «un amplio número de personas no es capaz de 
ejercer su inclinación en otras direcciones». Peters comparó a los 
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jóvenes que habían participado en la ocupación con los jóvenes que 
se habían sacrificado durante la Segunda Guerra Mundial.” Al día 
"siguiente, 13 de febrero, en medio de una discusión sobre inmigra- 
ción y los reclutas estadounidenses prófugos, Eldon M. Woolliams 
(PC) pidió que el Senado y el comité de la Cámara de los Comunes 
“investigaran al Departamento de Inmigración y específicamente la 
entrada a Canadá de extranjeros procedentes de Estados Unidos que 
provocaban problemas en universidades canadienses a costa de los 
contribuyentes. Se refirió a Sir George como «una crisis y estado de 
urgencia». El ministro de Recursos Humanos e Inmigración, Allan J. 
"MacEachen, respondió que los extranjeros que habían entrado como 
estudiantes lo habían hecho según los reglamentos de inmigración 
y que el gobierno brindaría al Parlamento un estimado del número 
¡de estudiantes que habían entrado al país bajo esas circunstancias. 
Marcel Prud'homme, del Partido Liberal, preguntó si su gobierno 
'cooperaría con la policía de Montreal para emitir órdenes de deporta- 
¡ción si se les condenaba por un delito. MacEachen le aseguró que 
llos reglamentos tenían amplitud suficiente para la deportación y 
Otras posibilidades.” Gilbert Rondeau, del Ralliement des créditis- 
tes du Québec, pidió una investigación acerca de si los maoístas 
eran responsables del daño causado a la propiedad en Sir George; el 
MP Liberal Warren Allmand pidió se aclarara si los no canadien- 
ses entre los arrestados eran inmigrantes con tierras, aunque no 
indicó qué motivaba su pregunta. (Años más tarde, Allmand des- 
Cubriría que la RCMP lo espiaba cuando servía de procurador 

eneral). MacEachen respondió que la situación de los estudian- 
tes era complicada porque habían ido a Canadá en distintos tipos 
¡de circunstancias. Sugirió que el Parlamento debía esperar a que 
"todos los hechos salieran a la luz antes de llegar a conclusiones sobre 
lo que había ocurrido en Sir George. Woolliams entonces ponderó 
Sarcásticamente si la discreción del Departamento de Recursos 
lumanos e Inmigración permitía que las personas asociadas con 
Carmichael entraran en el país para perturbar. Tomando la referen- 
cia de Rondeau sobre los maoístas, Henri Latulippe, de Ralliement 
des créditistes, preguntó si era aconsejable continuar relaciones 
diplomáticas con China antes de determinar si el país comunista, 
mediante acciones maoístas, había participado en esos «actos de 
sabotaje» en Sir George. La pregunta al parecer fue acogida con 
Silencio. 
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A pesar del tono alarmista de las preguntas, el Primer Ministro 
Trudeau expresó su renuencia a intervenir y adujo que el incidente 
era un tema provinciano y las Cortes las encargadas de administrar 
justicia.* A pesar de la deferencia de Trudeau para con la provincia, 
el tema apenas se planteó en la Asamblea Nacional de Québec y en 
el consejo municipal de Montreal esencialmente no se produjo 
discusión alguna.* En la Asamblea, dentro de un intercambio 
sobre los recientes bombardeos del Frente de Liberación de Québec 
(FLO) y la atmósfera general de anarquía e inseguridad en la 
provincia, el expremier Jean Lesage hizo una referencia de pasada 
a la costosa destrucción del centro de computación en Sir George. 
Las largas vacaciones navideñas y un receso explican por qué no se 
debatió Sir George en la Asamblea hasta más de dos semanas después 
de que la policía pusiera fin a la ocupación. Las observaciones de 
Lesage se produjeron el 27 de febrero, dos días después de que 
se reanudara la Asamblea. Durante la sesión también preguntó por 
qué el gobierno provincial no empleaba métodos modernos de infil- 
tración y colaboración con la RCMP para restaurar el orden y la paz.” 

El 14 de febrero, se reintrodujo a China en el debate de la Cámara 
de los Comunes en el contexto de los bombardeos del FLO en 
Montreal y si los maoístas habían sido responsables de los ataques. 
Robert N. Thompson (PC) preguntó si los vínculos diplomáticos 
entre ambos países se verían afectadas dado que muchos de los 
estudiantes en Sir George llevaban consigo el «Librito Rojo» de 
Mao “Ise-Tung cuando los arrestaron. A la luz de la declaración del 
ministro de Defensa chino Lin Piao de que la obligación de los 
comunistas era alentar la agitación en todo el mundo, Thompson 
también preguntó si las negociaciones con la «China Roja» debían 
estipular que los diplomáticos chinos se abstuvieran de agitación 
o actividad política con los estudiantes en Canadá.” En respues- 
ta, Trudeau sencillamente sugirió que estos asuntos eran parte de 
negociaciones convencionales entre gobiernos y embajadas. 

Durante la posterior discusión, grabada bajo el título de «Inmigra- 
ción: Acción para excluir revolucionarios», Diefenbaker preguntó si 
el gobierno pretendía seguir las políticas de Bretaña y Francia y dar 
pasos contra revolucionarios comunistas extranjeros que abogaban 
por derrocar el gobierno por la fuerza y cuya presencia «debida a su 
violencia aquí, socava el imperio de la ley». Inquirió: «¿Pretende 
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el gobierno deportarlos a sus propios países de modo que puedan 
hacer su trabajo allí y no en Canadá?».% Las observaciones de 
—Diefenbaker son intrigantes dada su amistad con Douglas y que 
¡durante mucho tiempo había sido considerado amigo de antilla- 
nos y negros en general. En respuesta al antiguo Primer Ministro, 
¡Trudeau sugirió con sorna que, aunque la política del gobierno era 
tratar de excluir a personas que pretendían cometer actos delicti- 
“vos en Canadá, «no hemos aún alcanzado la etapa en que podamos 
“leer las mentes de quienes entran en el país». Añadió que no podía 
excluirse a las personas «porque algunas de ellas quieran hablar en 
¡términos de revolución».”” La respuesta de Diefenbaker fue pregun- 
¡tar si Trudeau sabía que el activista radical estadounidense Jerry 
Rubin y Carmichael habían alardeado de su habilidad para entrar en 
Canadá y luego, regresando al tema del Miedo Rojo chino, pregun- 
tó si se permitiría a los estudiantes inspirados por «el libro rojo de 
¿Mao o cualquier otro libro, desarrollar sus actividades ilegales, cuan- 


En otro debate publicado bajo la bandera de la inmigración, 
'W. B. Nesbit (PC) preguntó al procurador general si la RCMP asistía 
pa las autoridades de inmigración a «verificar inmigrantes dudosos a 


'Mcllraith respondió con un «sí» a la primera parte de la pregunta y 
afirmó no poder dar seguridad en una forma u otra en lo relaciona- 
¡do con la segunda parte, presumiblemente por razones de seguri- 
dad. En un interesante giro, Lorne Nystrom (NDP) preguntó si 
«se había investigado el papel y las actividades de la RCMP y de 
¡Otra policía» en relación con el Incidente de Sir George Williams. 
El orador de la Cámara pasó de inmediato a la pregunta siguiente.” 
El 18 de febrero, exactamente una semana después de que 
terminara el Incidente de Sir George Williams, George Hees (PC) 
blanteó de nuevo el tema de las políticas de inmigración del gobier- 
Mo. A la luz del Incidente de Sir George Williams y un atentado 
terrorista en la Bolsa de Montreal en febrero realizado por naciona- 
i istas quebequenses, preguntó sobre la perspectiva de impedir a 
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agitadores como Carmichael entrar en el país. El Primer Ministro 
respondió que él abogaba por la libertad de palabra y estaba dispues- 
to a dar el beneficio de la duda, pero que si las personas entraban 
en el país «para fines sediciosos, entonces, por supuesto, tendremos 
que ser mucho más severos en relación con ese tipo de actividad de 
lo que lo hemos sido en el pasado».”? 

Los debates parlamentarios sobre Sir George sugieren que los 
políticos y el gobierno canadienses estaban al tanto de la importan- 
cia de la crisis, pero carecían de información sobre sus causas 
raigales. Algunos políticos veían el incidente como orquestado por 
la China maoísta y comunista o como resultado de injerencia extran- 
jera de Carmichael y el movimiento estadounidense Poder Negro. 
Al tiempo que situaban a Sir George dentro de la corriente más 
amplia de movilización en Canadá y en todo el mundo, los políti- 
cos federales nunca hicieron mención directa al tema de la raza ni 
usaron las palabras b/ack o negro en sus descripciones de la ocupación. 
Hacerlo hubiera significado reconocer que Sir George representa- 
ba un problema racial canadiense en oposición a un tema externo 
o de inmigración que podía resolverse con el encarcelamiento y la 
deportación. Con la excepción de comentarios de Peters del NDP, 
los debates de la Cámara de los Comunes no muestran indicios 
explícitos de que en el período inmediatamente posterior al inci- 
dente, los políticos federales apreciaran o siquiera reconocieran los 
agravios infligidos a los manifestantes de Sir George. Ni siquiera 
entonces, Peters planteó el tema de la identidad o raza y los mani- 
festantes permanecieron en gran medida sin rostro. La raza era el 
elefante del salón, pero la ausencia de un discurso público sobre el 
racismo en Canadá en aquel momento evitaba la discusión. Eran 
unas circunstancias que cambiarían las consecuencias más prolon- 
gadas de Sir George. 

No es de sorprender que fuera un político negro quien plantea- 
ra el espinoso tema de la raza. El 19 de enero de 1970, Lincoln 
M. Alexander (PC), el primer miembro negro del Parlamento de 
Canadá, preguntó al Primer Ministro si estaría dispuesto a reunir- 
se con oficiales del Caribe para recalcarles que Canadá no seguía 
y jamás seguiría prácticas racistas. Temía que los estudiantes al 
regresar al Caribe describieran a Canadá como un país racista, le preo- 
cupaba el efecto que esta tendencia tenía sobre la imagen de Canadá 
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en el extranjero. Trudeau respondió afirmativamente.”* Según los 
procedimientos jurídicos contra los estudiantes caribeños que se 
desarrollaban en Montreal, Canadá comenzaba a recibir una paliza Ú 
en la prensa caribeña. Para gran consternación de algunos políticos 0] 
canadienses a quienes sin duda preocupaban los intereses de Canadá Ú 
en el Caribe, la CBC captó este cambiante estado de ánimo en su | 
programación. 'Temiendo una reacción en el Caribe como trasfondo, ' 
a Mitchell Sharp, secretario de Estado para Asuntos Exteriores, se le ' 
incitó a reunirse con Clarence Bayne y una delegación de estudian- ' 
tes caribeños, entre otros.” Sorprendentemente, pero tal vez no I 
carente de relación con las preocupaciones de políticos canadien- l 
ses, el 29 de mayo el Parlamento debatió sobre si el gobierno debía 
iniciar una discusión relacionada con una unión política y económi- | 
ca con países del Caribe que no eran aún independientes de Gran 
Bretaña.” 

Nacido en Toronto en 1922 de madre jamaicana y padre de 
San Vicente, Alexander experimentó de primera mano el racismo 
canadiense. Muy posiblemente su pregunta estuvo motivada por 
una preocupación por los propios estudiantes, incluidos los futuros Ú 
estudiantes caribeños que podían potencialmente sentir el pincha- | l 
zo del racismo canadiense. Incitado por la pregunta de Alexan- ' 
der, Sharp brindó una declaración ante el Parlamento. Dijo que el ¡A 
gobierno canadiense no participaba ni toleraba discriminación racial | 
en sus departamentos u organismos. Afirmó que el país cumplía con | 
la Declaración de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y era | 
signatario de la convención internacional que instaba a la elimina- | 
ción de la discriminación racial.”” Informó también al Parlamento 
que Canadá permanecía comprometida con la admisión de estudian- | 
tes caribeños en universidades canadienses y que esas políticas de 
inmigración en relación con el Caribe no cambiarían debido a los 
sucesos de Sir George. Entonces, de modo sorprendente, recono- 
ció la existencia de discriminación racial en Canadá y afirmó que 
el país —o, presumiblemente, el gobierno— daba pasos para erradi- | 
carla. En respuesta, David Orlikow (NDP) expresó su preocupa- | 
ción por los estudiantes de Sir George que eran ya culpables a los 
ojos de la administración de la universidad. Por su parte, Alexan- ! 
der expresó su placer por los comentarios de Sharp, como lo hizo " 
Gérard Laprise (Ralliement des créditistes). Laprise rebosaba de 
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entusiasmo, tanto que se sintió obligado a expresar lo orgulloso que 
estaba de haber presenciado la participación de Alexander en el 
Parlamento. Para Laprise, la presencia de Alexander en la Cámara 
era prueba de que «cualquier persona, independientemente de 
su raza o su color, puede tener un papel eficiente, no solo en los 
asuntos de Estado, sino también en la administración y Operación 
del Estado». Mientras a Laprise evidentemente conmovía la presen- 
cia de Alexander en el Parlamento, sus observaciones dejan una clara 
impresión de que el MP Negro era algo así como un artículo singular 
de novedad. Desatendiendo el carácter institucional endémico de 
la raza, Laprise afirmó que «el asunto real no era simplemente la 
raza, el color o el credo, sino más bien un problema de individuos». 
Canadá, dijo, debe hacer más «para evitar que los alborotadores se 
infiltren en el país».”8 

Estos debates oficiales del gobierno sobre raza y racismo pudieran 
bien haber continuado, al menos en algún grado, pero resultó que 
otros acontecimientos los interrumpieron. Un año y nueve meses 
después del Incidente de Sir George Williams, el gobierno de 
Pierre Elliot Trudeau declaró estado de emergencia en respuesta 
a los secuestros del FLQ del ministro de Québec Pierre Laporte y 
del comisionado de comercio británico James Cross. Como resulta- 
do, los temas que rodeaban el nacionalismo de Québec, ya una 
preocupación política clave en Canadá, pasaron a dominar la políti- 
ca canadiense. En octubre de 1970, durante ese tenso y ansioso 
momento de libertades civiles suspendidas, con una orden de toque 
de queda implantada, el ejército y la policía patrullaban las calles 
y acorralaban no solo a miembros del FLO, sino a una gama de 
disidentes y presuntos subversivos. En lo que recibiría el nombre de 
«la hora más oscura» de Trudeau, las acciones oficiales estaban bien 
desproporcionadas con la crisis.” Unos 7 500 efectivos patrulla- 
ban las calles de Montreal y al menos 450 personas fueron arrestadas 
y detenidas. 

Sin embargo, la RCMP, que había comenzado a supervisar a los 
grupos negros mucho antes del Incidente de Sir George Williams, 
continuó su vigilancia y, cuatro años después de la ocupación, la 
seguridad del Estado seguía aún intentando entretejer la narrativa 
de Sir George. La visión de la RCMP de la política negra durante 
este período capital sugiere que la Fuerza no solo se interesaba en la 
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rganización negra en Montreal, Toronto y Halifax —y en los vínculos 
ntre negros y grupos indígenas, la izquierda blanca y los naciona- 
stas del Québec francés— sino también en la perspectiva de que 
Montreal se convirtiera en un centro negro y caribeño de activi- 
dad revolucionaria internacional. Como acertadamente suponía la 
CMP, la Oficina de Servicios Internacionales Caribeños (CISB) 
con base en Montreal había surgido del Comité de Conferencia 
Caribeña y el Círculo de Estudios C. L. R. James. Para fines de 1960 
y principios de 1970, en el Caribe había miembros claves de este 
grupo que intentaban poner en práctica lo que habían debatido en 
teoría en Canadá. El CISB se convirtió en un organismo internacio- 
'nal de organización política caribeña y la RCMP estaba muy al tanto 
de que la organización tenía vínculos estrechos con el Proyecto 
óte-des-Neiges, una organización comunal negra central estable- 
cida en Montreal en el período subsiguiente a Sir George y muy 
'importante sostén de las actividades del CISB. 

E Guiada porel CISB, en 1973se organizó en Montreal una importan- 
'te conferencia de la izquierda caribeña, «Hacia la descolonización 
"continuada del Caribe». Celebrada del 4 al 6 de mayo, la conferen- 
"cia reunió a muchos de los principales jóvenes y experimentadas 
figuras políticas, economistas y científicas sociales de izquierda del 
"Caribe. Entre los presentes se contaban Richard Hart, el veterano 
¡abogado e historiador comunista jamaicano; el economista jamaica- 
¿no Norman Girvan y Rupert Lewis, quien fuera miembro de Abeng 
“y miembro activo de la comunista Liga de Liberación de Trabaja- 
E dores de Jamaica y, más tarde, del Partido de los “Trabajadores de 
"Jamaica; Tim Hector, en ese momento convertido en figura política 
' importante en Antigua y era fundador del Movimiento de Libera- 
ción Caribeña de Antigua; Rafique Shah, exteniente del ejército de 
"Trinidad, quien había estado entre los que dirigieron un intento 
de golpe en el país en1970; el abogado con base en “Toronto Charles 
Roach, originalmente de Trinidad; y Kari Levitt. No fue sorpresa 
| que el RCPM recibiera informes detallados sobre la conferencia y 
"las actividades internas del grupo a través de sus informantes.” 

Un memorando de 1973 de la RCMP afirmaba que el Inciden- 
te de Sir George Williams pudo evitarse si la universidad hubiera 
aprovechado las múltiples oportunidades que tuvo para saldar la 
disputa con los estudiantes. No haberlo hecho, indicaba el memo, 
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era típico de administraciones universitarias en los años sesenta. 
Contradiciendo otra información, el memorando rechazó la idea de 
que el Congreso de Escritores Negros estuviera vinculado con los 
sucesos de Sir George y descartó que hubiera vínculo alguno entre 
Sir George y las protestas y el motín que se produjeron en Trinidad 
en 1970 —una evaluación que en ambos casos no era enteramente 
precisa—. El memorando ponía en duda también un informe interno 
que aducía que la reciente conferencia «Hacia la descolonización 
continuada del Caribe» tenía vínculos con la actividad revoluciona- 
ria en el Caribe. Cuestionaba si las acciones del CISB y el trabajo 
de otros grupos negros o caribeños eran ejemplos de cómo Canadá 
estaba siendo usado de base para llevar a cabo acciones «perjudicia- 
les para otros gobiernos legítimos».*? 

El memo llegaba a decir que «la mayoría de los negros en Canadá 
son relativamente recién llegados y aún tienen que desarrollar la 
confianza necesaria para hacerle frente a la vida aquí». Hasta que 
se desarrollara esta confianza, «mantendrán un alto grado de interés 
en sucesos de su tierra natal y algunos [antillanos] participarán en 
actividades que consideraremos objetables». Aquí la zanahoria apa- 
rentemente compasiva iba en compañía de un pesado palo, puesto 
que la nota no dejaba espacio para la duda sobre los límites de 
su compasión: «Si los pasos dados por el gobierno canadiense 
son razonables y equilibrados como lo fueron al tratar a quienes 
participaron en el SGWA [el Incidente de Sir George Williams], 
los efectos de cualquier incidente son comparativamente pasaje- 
ros y la propaganda de sectores radicales no hace gran daño a los 
intereses canadienses». Pero, continuaba ominosamente el memo, 
quienes participan en un comportamiento objetable «tendrán que 
ser señalados y atendidos».** El memo no indicaba qué criterios 
había implantado la RCMP para determinar cuáles eran las activi- 
dades «objetables». Lo que sí sabemos es que la RCMP empleaba 
sus propias tácticas objetables, incluidos intentos de provocar a los 
negros y a grupos indígenas a fin de llevar a cabo actos de subversión 
y sabotaje destinados a que el peso de la seguridad del Estado cayera 
sobre los posibles transgresores. 

La RCMP consideró a Douglas una amenaza de importancia 
suficiente como para infiltrarse en su círculo interno y la seguridad 
del Estado canadiense hizo todo esfuerzo por penetrar los grupos 
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igsros no solo para monitorear, sino para subvertir sus actividades. 
lede que la indicación más clara de ello venga no de las filas de la 
EMP; sino del registro y testimonio públicos de Warren Hart. Al 
sal que el americano nativo Douglas Durham, un agent provocaieur y 
pía empleado contra los movimientos indígenas en Estados Unidos 
Canadá,* Hart también era agente del FBI prestado a la RCMP 
ara monitorear y perturbar el desarrollo del trabajo de Douglas 
lotros políticos negros, inmigrantes haitianos, grupos indígenas y 
hiembros de la izquierda del Québec francés, incluido el Procura- 
or General Allmand, quien teóricamente era su jefe, pero a quien 
lentro de la REMP se consideraba comunista.* 
Además de esta colaboración entre la inteligencia de Canadá y 
tados Unidos, tras haber asistido, en compañía de Douglas, a una 
unión en Santa Lucía en 1972, Hart brindó información a la inteli- 
tencia británica sobre miembros de la izquierda caribeña. Este tipo 
de colaboración distaba de ser inusual. La inteligencia estadouni- 
dense y la jamaicana colaboraron en 1968 en la expulsión de Walter 
Rodney de Jamaica. Sabemos que la RCMP seguía la presencia 
de Rodney en Montreal antes de que se le echara de Jamaica y es 
probable que la inteligencia canadiense no intercambiara notas 
sobre Rodney con sus colegas jamaicanos y estadounidenses.* Pero 
con Hart, la colaboración de la REMP con el servicio de inteligencia 
estadounidense fue mucho más allá. Se le tomó prestado del FBI no 
isolo para que informara sobre actividades «subversivas», sino para 
instar a los miembros del séquito de Douglas a armarse ellos mismos 
by a grupos indígenas para cometer actos subversivos y violentos.” 
¡Según se decía, fue guardaespaldas de Malcolm X y antiguo Pantera 
“Negra, pero años después se afirmaba que estuvo implicado en el 
l asesinato de Fred Hampton, Pantera Negra de Chicago, y en el ase- 
' sinato frustrado de Tim Hector. Como había revelado el editor de un 
semanario de Antigua, Outlet, Hector reveló una trama de la multina- 
cional estadounidense-canadiense Space Research Corporation para 
enviar veinte contenedores de proyectiles Howitzer de 155 mm de 
la provincia de New Brunswick a la Sudáfrica del apartheid a través 
de Antigua, bajo el disfraz de operar una estación para prueba de 
armamentos en la isla. En aquel momento, Sudáfrica era un Estado 
paria bajo boicot internacional. Al parecer, Hart fue enviado a 
Antigua a silenciar a Hector, amigo cercano y asociado de Douglas.** 
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La seguridad del Estado canadiense estaba plenamente al tanto 
de la creciente presencia política pública de los negros a fines de los 
años sesenta y en los setenta, y la veía como una amenaza inminen- 
te para la nación. Superficialmente, este miedo guardaba relación 
estricta con la presencia pública, ruidosa, más militante de los Negros, 
pero dentro de las filas de la REMP y como reflejo de fuerzas sociales 
más amplias, había mucho más en juego. El aparato de seguridad del 
Estado no solo se centraba en las mujeres y hombres negros que 
participaban en lo que describía como actividades «objetables» de la 
«periferia radical». Sus preocupaciones, reveladas bajo la superficie 
y en el subtexto de los memorandos, eran más primarios y surgían 
como siguen haciéndolo hoy- en formas casi imperceptibles, 
muchas veces tácitas y no declaradas. 
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Era una asamblea muy amplia de personas negras políticamente 
progresistas de todo el mundo. Era simplemente estimulante. En 
algunos sentidos era como ir a un concierto de rock. En mi caso, 

me abrió los ojos. Era todo político, pero luego hubo un montón de 
artistas, de todo tipo de artistas... pintores, músicos; la poesía era 
sin duda la palabra del día y todo el mundo se hizo poeta, leyendo y 
escribiendo poesía de liberación. Era muy excitante, estimulante, era 
una fiesta, era una experiencia de aprendizaje, era divertido. 


YVONNE GREER, reflexiones sobre 
el Congreso de Escritores Negros, 2011 


Se piensa que, como resultado del gran número de conocidas 
personas subversivas que asistió, el congreso pudo haber sido 
organizado con motivos ulteriores. De hecho, no era una presenta- 
ción de literatura de escritores negros. Se cree que el resultado de 
esta reunión se había programado bien de antemano ), de hecho, 
era un intento deliberado de motivar ulteriormente la disensión y la 
subversión en la población. 


MEMORANDO DE LA RCMP, 28 de abril, 1969 


EN DICIEMBRE DE 1973, la RCMP observó la asociación de C. L. R. 
James con el Comité Caribeño de Conferencia y el Círculo de 
Estudios C. L. R. James.! La Fuerza había identificado al CCC como 
un factor crucial en la inspiración del Congreso de Escritores Negros 
y observado su vínculo —entre otros grupos, individuos y eventos— 
con el surgimiento de militancia negra en Montreal y Toronto y, 
hasta cierto punto, Halifax y Ottawa. 

De no haberse producido el Congreso de Escritores Negros y el 
Incidente de Sir George, las autoridades estatales bien hubieran 
podido descartar las conferencias públicas organizadas por el CCC 
como trabajo cultural o política orientada hacia el Caribe, con poco o 
nada que ver con preocupaciones internas. Mientras las actividades 
del grupo no enfrentaran directamente temas relacionados con los 
negros arraigados en Canadá, su trabajo podía interpretarse como 
centrado en el Caribe. Pero incluso entonces, dados los fuertes 
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intereses económicos de Canadá en el Caribe, las autoridades 
canadienses pudieron haber sido cautelosas con cualquier intento 
de desestabilizar la tenue sensación de orden en la región.? 

La militancia negra local de alcance internacional era algo comple- 
tamente distinto y fue el cambio hacia el Poder Negro dentro de la 
conciencia popular negra -movimiento que la RCMP correctamen- 
te consideró como algo a un tiempo nacional e internacional- lo que 
en realidad aumentó la alarma dentro de las fuerzas de seguridad del 
Estado de Canadá. Estas temían el potencial político transgresor 
de la diáspora negra, su habilidad para desafiar, perturbar y profanar 
la inviolabilidad del Estado-nación. Este espectro amenazaba ahora 
con estallar en Canadá y hacerlo de concierto con sucesos en Estados 
Unidos y el Caribe. En los años sesenta, esta posibilidad provoca- 
ba miedo y ansiedad dentro de las filas de la seguridad del Estado 
canadiense, haciendo que movilizara sus fuerzas no solo contra las 
voces disidentes negras, que tendían a ser tildadas de «subversivas», 
sino también en oposición a los negros en tanto que negros, como 
si la negrura fuera un contagio a punto de contaminar y saquear el 
mito de la inocencia canadiense. 

En el contexto de los sesenta, con su carga política, participar en 
una organización radical o ser defensor militante de una causa particu- 
lar, describirse uno mismo como revolucionario, era correr el riesgo 
de caer en el abismo legal que sugiere el término subversión. Incluso 
dentro de los límites de la seguridad del Estado, una delgada línea 
separa a subversivos y disidentes y entonces, como ahora, el personal 
de la seguridad del Estado solía ser incapaz de distinguir entre 
ambos o no estaba dispuesto a hacerlo. De hecho, la figura negra tal 
vez más responsable de haber desarrollado actividad ilegal «subver- 
siva» durante el período fue el agente del FBI prestado a la REMP. 
Con una visión más larga, histórica, los paganos y subversivos de ayer 
pueden ser canonizados hoy como santos o héroes (al igual que la his- 
toria puede convertir en villanos a quienes fueron héroes); y los 
actos de disensión que se califican de subversivos con arreglo a la ley 
no pueden distinguirse de las circunstancias que con frecuencia 
los crean: el sentimiento de desesperación e impotencia surgido 
de la alienación social, cultural, política y económica, la represión y 
algo peor. 
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' Estados de excepción 


A fines de los años sesenta, en Canadá la RCMP recurrió a medidas 
- extraordinarias para controlar la amenaza de la política negra, inclui- 
“do el intento de sabotear los esfuerzos de la organización de los 
' negros en Canadá, tomando en préstamo a un agente del FBI que 
en un tiempo se había infiltrado en el Partido Pantera Negra. Su 
' vigilancia demuestra preocupación con los vínculos existentes entre 
"las actividades del Comité Caribeño de Conferencia y el papel de 
"los antiguos miembros del CCC, y los negros nacidos en Canadá, en 
- la evolución de la política radical negra durante este período. Los 
registros propios mantenidos por la RCMP archivos de seguridad, 
- incluidas cartas, memorandos e informes escritos antes del Congre- 
' so de Escritores Negros y después, y en la tensa atmósfera que 
rodeó el Incidente de Sir George Williams— indican el sentido de 
temor y miedo que evocaba la presencia pública de negros. No era el 
temor en vías de autoconciencia ni un momento ilustrado de visión 
y libertad, sino el tipo de miedo que engendra represión. 

En este contexto, el término subversión en sí se invierte. Su 
definición cambia bruscamente de especificar disensión y acciones 
y esfuerzos organizados para derrocar un gobierno o un orden para, 
en lugar de ello, abarcar acciones y esfuerzos estatales oficiales que 
afecten, derroquen o trabajen en la eliminación, destrucción o control 
de individuos, grupos, organizaciones y movimientos enfrascados en 
actividades legales. Las acciones de la seguridad del Estado, pues, 
entran en la esfera de la cuasi legalidad o de la ilegalidad rotunda.* 
La disensión es natural y políticamente saludable, pues con bastan- 
te frecuencia las acciones de los acusados de subversión apenas 
pasan la prueba decisiva de disensión.* 

En su contundente análisis de la respuesta estatal a la subver- 
sión —respuesta que define como estado de excepción, el filósofo 
Giorgio Agamben señala que, al despegar diversas tácticas subver- 
sivas, extralegales y, en otros sentidos, ilegales para fines dudosos, 
actuando así fuera de la ley, el Estado permanece firmemente 
dentro de fronteras jurídicas. Aduce que los poderes excepciona- 
les, extralegales ejercidos por el Estado (el soberano) en momentos 
de emergencia o circunstancias extraordinarias se convierten en la 
regla, facilitados por el fenómeno de la biopolítica que define como 
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una condición de mera existencia en que la vida cotidiana está 
mediada y controlada por el poder del Estado y, por ende, despro- 
vista de felicidad y posibilidades verdaderas.* Señala que el estado 
de excepción constante de un régimen no es una dictadura, sino un 
fenómeno «carente de ley» o que él describe como «una zona de 
anomia en que todas las determinaciones legales =y sobre todo la 
propia distinción entre público y privado— se desactivan».? 

Para Agamben, tomando del debate de Hannah Arendt en el 
campo y la teoría de Michel Foucault sobre biopolítica, el estado 
de excepción estuvo más característicamente representado en los 
campos de concentración nazis. Pero Agamben también observa 
la condición precaria e injusta de los palestinos en relación con el 
Estado de Israel, junto con las detenciones y torturas de refugia- 
dos políticos en la Bahía de Guantánamo —y, pudiéramos añadir 
nosotros, la práctica de terror y tortura tipificada en Abu Ghraib- 
como extensión permanente de las políticas estadounidenses de 
seguridad.” 

En un mundo en que la sociedad se rige cada vez más por decretos 
del gobierno, los refugiados asumen un estado permanente de 
desnacionalización existente fuera de los límites legales del Estado, 
sin ciudadanía ni situación legal, una existencia efímera.* Aquí, un 
aparente campo minado académico se convierte en una mina de oro 
teórica. El fenómeno del refugiado —como la figura diaspórica de 
Richard Iton— «trae una crisis radical a los principios del Estado- 
nación» y «limpia la vía para una renovación de categorías que ya no 
pueden demorarse».'' Esta ecuación —del refugiado de Agamben con 
la evaluación de Ilton de la heterodoxa diáspora negra— brinda una 
valiosa visión de cómo la política negra en Montreal desempeñó un 
papel central no necesariamente en renovar el Estado-nación, como 
sugiere Agamben, sino en desafiar el concepto que Canadá tiene de 
sí mismo como nación y, en el proceso, engendrar un sentimiento 
de temor, ansiedad y crisis dentro del gobierno y su aparato de la 
seguridad del Estado. 

Pero la práctica de la biopolítica comienza mucho antes del 
momento actual. Bajo el régimen de esclavitud y del colonialismo, 
en el continente americano se practicó sistemática e intensamente 
sobre los cuerpos negros. Iton, entre otros, ha desafiado la «imagl- 
nación provinciana» de Agamben (y Foucault), cuya preocupación 
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con la práctica de los campamentos en Europa y después del 9/11 
le permite evitar este vínculo.!'? La práctica de la esclavitud y el 
- colonialismo restringía y controlaba vidas negras y, en especial y de 
' modo muy específico, los cuerpos de las mujeres negras en África 
y en su diáspora. Esta fue la práctica rutinaria en el continente 
americano dentro de un marco jurídico y codificado que, iniciado 
por europeos, trascendió las fronteras de la biopolítica en Europa.'* 

Según Frank Mackey en Done with Slavery, la esclavitud en Québec 
parece haber-desaparecido de la memoria oficial de los administra- 
dores judiciales y políticos de la provincia a principios de los años 
treinta del siglo XIx.!* De ser esto así, sus efectos perduraron dentro 
de la jerarquía racial en que se representa a los negros como foraste- 
ros relegados a una ciudadanía de segunda clase, a pesar de su larga 
presencia histórica en el territorio que finalmente se convertiría en 
Canadá. La esclavitud es parte de un continuo cuyos efectos viven 
en el presente. ¿Pero cuáles son las implicaciones de esta práctica 
en relación con la acción policial contra los negros en Canadá en los 
años sesenta y después? ¿Cómo resuena la idea de la vida posterior 
a la esclavitud en el contexto canadiense y en la diáspora negra? 
Estas preguntas evocan una más: ¿Cómo responde el profiláctico 
Estado-nación cuando cae bajo presión dentro de sus fronteras? 
O, como escribe Iton: «¿Qué ocurre cuando las sombras pasan a 
primer plano y a quienes no se suele normalmente ver como ciudada- 
nos con plenos derechos —los descartables— se llevan al cuadro?».'* 
Entonces, también, pudiéramos añadir, ¿qué ocurre cuando se 
insertan ellos mismos en el cuadro? 

En estudios de la diáspora negra, Canadá sigue siendo la pieza 
perdida.!* Dada su cercana proximidad a Estados Unidos y sus 
vínculos históricos y económicos con este, su lugar en el antiguo 
imperio británico y sus vínculos con el Caribe, y dado que, en 
Montreal, los negros anglófonos y francófonos han sido una parte 
activa del entorno político de la ciudad, su ausencia en las narrativas 
de política negra de izquierda representa una omisión importante. 
Las experiencias históricas y políticas de Canadá lo ubican excepcio- 
nalmente como un laboratorio a través del cual podemos compren- 
.der las experiencias de la diáspora negra tal vez en formas que no lo 
han permitido los estudios de Estados Unidos o Gran Bretaña, por 
ejemplo. 
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Las relaciones raciales en América del Norte han estado do- 
minadas por el miedo. Este miedo tiene raíces en la idea de que 
los esclavos masculinos negros y los antiguos esclavos se apro- 
vecharían de las mujeres blancas,'” temor representado en el 
film de 1915 de D. W. Griffith, posterior a la emancipación, The 
Birth of a Nation. Junto con los espectáculos de juglares, The Birth 
of a Nation fue muy popular en las ciudades canadienses. El polémi- 
co film presentaba a los afroamericanos —interpretados por blancos 
con rostros negros— como predadores sexuales de poca inteligen- 
cia. Mientras el film se usó en Estados Unidos como forma de 
recaudar ayuda para el Ku Klux Klan, los canadienses europeos 
opuestos a la migración negra a Canadá lo usaron como forma de 
evocar el miedo. Como Sarah-Jane Mathieu documenta en North 
of the Color Line: Migration and Black Resistance in Canada, 1870-1955, 
en el primer cuarto del siglo xx, se hizo todo esfuerzo en Canadá por 
mantener fuera a los negros. Por ejemplo, William D. Scott, superin- 
tendente de inmigración (1903 a 1924), sostenía que Canadá debía 
evitar «el problema negro» y citó la frase de Abraham Lincoln de 
que los negros debían ser enviados a África.!* La Orden Imperial 
Hijas del Imperio (IODE), una organización canadiense afilia- 
da al Gremio de Mujeres Leales de Sudáfrica, hizo explícitos sus 
temores a la presencia negra al decir: «No deseamos que la justa 
fama de Canadá occidental deba ser manchada con la sombra de 
la Ley Lynch, pero no tenemos garantía de que nuestras mujeres 
estén más seguras en sus dispersas granjas que las mujeres blancas 
en otros países con población negra». Y, como nos recuerda Mathieu, 
fue el Primer Ministro Wilfrid Laurier quien, como parte de 
su razonamiento para excluir a los negros de Canadá, en 1911 adujo 
estupendamente bien que los negros no eran aptos para el clima del 
país.!” 

Claramente, entonces, el miedo a la presencia negra no era un fe- 
nómenoenel Canadá delosañossesenta. Perosegún los negroscomen- 
zaron a organizarse políticamente durante este período, el miedo 
resurgió y ayudó a definir la respuesta de la seguridad del Estado ca- 
nadiense a lo que se percibía como un peligro inminente para el Es- 
tado canadiense. No acostumbrado a este nivel de actividad pública 
negra y a una presencia concentrada tal de actores e intelectuales 
políticos negros, la RCMP intentó poner esta situación bajo control. 
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Vinculado a los niveles superiores de la infraestructura estatal cana- 
diense, incluidos Asuntos Exteriores y Defensa Nacional, la larga 
historia de la RCMP de espiar a supuestos grupos subversivos surgió 
del miedo al comunismo y la influencia de la revolución bolchevi- 
que, de la agitación provocada por la Huelga General de Winnipeg 
en 1919 y de la inquietud laboral en el país.” La RCMP se estable- 
ció oficialmente bajo el gobierno de Robert Laird Borden en 1920, 
después de la fusión de la Policía del Dominio y la Real Policía 
Montada del Noroeste. Más tarde, influido por la dinámica de la 
Guerra Fría y las prerrogativas de la Organización del “Tratado del 
Atlántico Norte, en los años cincuenta y sesenta la RCMP lanzó una 
amplia red sobre grupos considerados de riesgos para la seguridad 
nacional. En 1950, la RCMP desarrolló el PROFUNC (Funcionarios 
Prominentes del Partido Comunista), un programa draconiano de se- 
guridad nacional destinado inicialmente a hacer una redada de miem- 
bros del Partido Comunista y sus simpatizantes. El proyecto daba 
amplios poderes al gobierno, incluido el derecho a internar indefi- 
nidamente a los disidentes o disparar a quienquiera intentara esca- 
par. PROFUNC pudiera muy bien haberse desplegado contra una 
variedad de disidentes políticos en los años setenta cuando el 
gobierno federal invocó la Ley de Medidas de Guerra en respuesta 
al secuestro del FLO de James Cross y Pierre Laporte.? Para ese 
momento, muchos activistas negros ya habían sido arrestados y acu- 
sados por sus papeles en el Incidente de Sir George Williams, todo 
lo cual era, en algunos sentidos, un ensayo general para la Crisis de 
Octubre. La Ley de Medidas de Guerra de Octubre de 1970 no se 
invocó por consejo de la REMBP, sino por Trudeau y el sanctasanctórum 
de su gobierno: en otras palabras, por decreto administrativo.” 
Durante un período, la RCMP espiaba a grupos gay y lésbicos, 
fiestas de té y de Tupperware,* grupos de esposas consumidoras, estu- 
diantes de escuela superior yuniversidad, feministas, sindicatos, grupos 
de izquierda, miembros de partidos políticos convencionales y políti- 
cos. Cualquier individuo o grupo considerado «diferente» —fuera de 
las normas políticas, sexuales, de género y raciales predeterminadas— 


*  Tupperware: ventas de recipientes plásticos para el refrigerador, en fiestas de 
barrio. (N. de la T.) 
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era considerado una amenaza potencial a la seguridad del Estado 
y, colaborando y compartiendo información con el FBI y la CIA, la 
RCMP mantenía copiosos archivos sobre ellos. Además de a la nueva 
izquierda genérica, la izquierda quebequense francesa, maoístas, 
trotskistas y comunistas de todo tipo, la RCPM monitoreaba a 
grupos del Poder Rojo y del Poder Negro y temía especialmente 
la colaboración entre estos dos últimos grupos y entre los nacionalis- 
tas de Québec, las figuras del Poder Negro canadiense y miembros 
del Partido Pantera Negra.? Según las propias declaraciones de la 
prensa, percibía a la izquierda negra organizada como particularmen- 
te subversiva y amenazadora para la nda nacional canadiense 
en los años sesenta.?* 

En todo esto, las funciones del aparato ide seguridad del Estado 
canadiense estaban estrechamente vinculadas con el sistema jurídi- 
co del país. Según la especialista legal Esmeralda Thornhill, el 
sistema judicial en varios lugares de Canadá históricamente se había 
usado para sancionar y regir la práctica de la esclavitud, la compra y 
venta de esclavos como bienes muebles, y las escuelas segregadas. «A 
través de peticiones públicas y resoluciones del consejo municipal» 
desanimaba el asentamiento de emigrantes negros en Canadá y pro- 
tegía a propietarios de tabernas, restaurantes, teatros, cinematógrafos 
y cementerios con segregación racial; también se usó para defender 
O proteger'a' perpetradores de tiroteos policiales de negros movidos 
por motivaciones raciales.2 De hecho, para Thornhill, la ley en 
Canadá con frecuencia había sido «subvertida a fin de facilitar y 
mantener un estado de ánimo hostil contra der de ascendencia 
africana».? 

En Raceon on Trial: Black Defendants in Ontario's Criminal Courts: 
1858-1958, Barrington Walker brinda una matizada apreciación 
de cómo la raza y el sistema jurídico en Canadá conformaban y 
circunscribían las posibilidades de vida de los negros en Ontario. 
Según afirma, las experiencias negras con la judicatura canadiense 
desde el siglo xIx hasta el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial estuvieron profundamente conformadas por la paradoja de 
ser personas que teóricamente se le había dado plena ciudadanía 
dentro de la ley, pero cuya relación con esa ley estaba conformada 
por ideas prevalecientes de raza, sexo e inteligencia, todo lo cual 
socavaba severamente su personalidad jurídica? Walker sugiere que 
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una combinación de actividad política negra, cambios en la política 
de inmigración de Canadá y multiculturalismo oficial en los años 
sesenta y setenta comenzaron a enfrentar esa paradoja, pero conclu- 
ye que este proceso es una «revolución inacabada».” 

Claramente, en 1968 la RCMP respondió con un sentido de 
apremio y ansiedad según observaba la organización de los «negros» 
en Montreal en los meses que conducían al congreso. El 15 de 
agosto, un memorando de la RCMP con el título de «Condicio- 
nes generales y activismo subversivo entre los negros. Provincia de 
Québec» observaba: 


Debemos tener interés particular en cualquier función futura 
del Comité de Acción por la Liberación Negra y conocer las 
identidades de todos los miembros e individuos que participan 
en este comité. Asimismo, cualquier información de avance 
adicional relacionado con el Congreso de Escritores Negros, 
que se menciona en el párrafo 5 del informe que ustedes 
poseen, y las identidades de los representantes en ese congreso 
serían de interés. De convocarse un congreso tal en Montreal, 
deberán hacerse esfuerzos para garantizar que se ofrezca la más 
completa cobertura posible a todas las reuniones. En vista de 
acontecimientos ocurridos en la comunidad negra canadiense 
y el creciente vínculo entre los negros de Canadá y los naciona- 
listas negros en Estados Unidos y en el extranjero [...].2 


Según revela el memorando, en esta etapa anterior al congreso, 
al personal de la seguridad del Estado le preocupaba algo más que 
la simple actividad independiente negra. Le preocupaba que esta 
actividad se desarrollara dentro de la esfera pública en forma de una 
conferencia —y especialmente la reunión de un gran número de per- 
sonas negras en un lugar—. La RCMP mantenía expedientes de 
información sobre los delegados de la reunión y es significativo que, 
como indica el memo, le preocupara particularmente los crecientes 
vínculos entre los «negros» del paisaje canadiense y los «nacionalis- 
tas negros de Estados Unidos». Esta forma de fertilización cruzada 
pasaría a ser una de las principales preocupaciones de la RCMP. 

Aunque el memo continúa usando la palabra Vegroes para descri- 
bir a los negros de Canadá, el uso del término Negro Black Nationalists 
para describir a los afroamericanos refleja la transición de la política 
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«negra» («Negro» politics) a la militancia que se asocia al significante 
black (negro). En este sentido, el personal de la RCMP notaba el 
inminente cambio de (nacionalismo) negro a b/ack en Canadá y ex- 
presaba una cierta ansiedad sobre cómo esta transición podía cambiar 
el paisaje político del país. A la REMP le preocupaba que si esta 
transición al nacionalismo negro se producía en Canadá —proceso 
que el inminente Congreso de Escritores Negros sugeriría que ya 
estaba en movimiento-, el nacionalismo negro de Estados Unidos se 
convirtiera en una suerte de internacionalismo negro que vincula- 
ra a ambos países con desarrollos similares «en el extranjero» (una 
referencia, con gran probabilidad, al Caribe y posiblemente a Gran 
Bretaña). A la RCPM no le preocupaba que Canadá se estuviera con- 
virtiendo en un centro de actividad radical negra, sino que tuviera el 
potencial de convertirse en el centro de la política negra, en sitio que 
potencialmente podía aunar una gama de problemáticas agrupacio- 
nes políticas internacionales negras (problemáticas para la RCMP). 

Apesar de reconocer que el Poder Negro es un término genérico, un 
movimiento con un objetivo modesto, «mediante métodos cambian- 
tes introducir al pueblo negro en su identidad» —movimiento que la 
RCMP sugería estaba compuesto por una mezcla de individuos y 
grupos radicales, no radicales, militantes y no violentos—, la RCMP 
en última instancia percibía al Poder Negro como una tormenta en 
crecimiento.” En el período posterior al congreso, la RCMP mostra- 
ba especial inquietud por las actividades del Poder Negro en el 
recinto de la Universidad de Sir George Williams e identificó varias 
organizaciones negras que consideraba debían recibir atención 
particular.** La presencia de miembros del Partido Pantera Negra 
en el Congreso de Escritores Negros y, unas pocas semanas des- 
pués, en la Conferencia Hemisférica para Poner Fin a la Guerra 
de Vietnam, solo acentuó ansiedades.'? Un memorando de fecha 
29 de enero de 1969 —el mismo día que comenzó la ocupación de 
Sir George— fue especialmente alarmista. En él, la Rama de Investi- 
gaciones Especiales explicó en detalle sus temores en tono inequívo- 
co, ilustrando su sentido sobre la gravedad de la situación: «Aunque 
se trata de organizaciones bastante recientes en la escena subversiva 
en esta zona, quienes abogan por el Poder Negro militante y los 
internacionalistas son sin duda los más activos. Su efecto se está 
sintiendo en todas las universidades canadienses y, es de lamentar, 
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su popularidad crece establemente a un ritmo sorprendente». El 
escritor pasó a exponer su «firme creencia» en que los internaciona- 
listas y las organizaciones de Poder Negro 


compañeras de ellos, constituyen una amenaza extrema a la 
seguridad nacional y su influencia en nuestras institucio- 
nes educacionales se siente en este momento con fuertes 
consecuencias. De serles posible derribarían la esfera educacio- 
nal de nuestra sociedad en la siguiente generación, destruirían 
el gobierno del país. [dos líneas censuradas] Se anticipa que, 
en 1969, las organizaciones observadas en este informe ganarán 
movimiento y poder, al aumentar sus zonas de concentración. 
La actual situación en la Universidad de Sir George Williams, 
según se informa en el expediente [...] es una indicación 
válida del avance ocurrido dentro del movimiento de Poder 
Negro. Se prevén similares incidentes radicales en el futuro.* 


Esta nota es particularmente reveladora. Según se redactaba el 
contenido del memorando, los estudiantes negros ocupaban el nove- 
no piso del Edificio del Vestíbulo de la Universidad de Sir George 
Williams, evento vinculado al Congreso de Escritores Negros y al 
internacionalismo negro del período. 

El memorando de 29 de enero de 1969 sugiere que, a pesar de 
su presencia relativamente reciente, «defensores del Poder Negro 
militante e internacionalista» se habían convertido en una fuerza 
activa en las universidades canadienses de todo el país. La REMP 
comprendía lo que otros que han escrito sobre los años sesenta y la 
nueva izquierda con frecuencia no han logrado reconocer. A pesar de 
su pequeño número —y, en algunos sentidos, por su pequeño número 
y condición marginal en la sociedad— los negros en Canadá desempe- 
ñaban un papel significativo en la formación de actitudes y política 
de los años sesenta. El temor a esta realidad condujo a acciones apa- 
rentemente irracionales, pero muy deliberadas de la RCMP; esas 
acciones no solo se adecuan de manera cómoda y acogedora a la geo- 
grafía canadiense, sino que estaban también de concierto con su 
propia versión del estado de excepción en que se encontraban en 
juego las políticas biosexuales, y este sentido biosexual de terror era 
parte del subtexto de terror de la seguridad del Estado canadiense de 
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que el radicalismo negro —en especial en los recintos universitarios 
se extendiera y «contaminara» a blancos.?* 

El tono del memorando de 29 de enero no era solo alarmista: 
lindaba con la paranoia extrema. Los informes de seguridad solían 
exagerarse y la competencia entre funcionarios de seguridad y 
ramas para la financiación, el avance en la carrera y la posición podía 
conducir a la hipérbole.* Pero en los años setenta la seguridad del 
Estado se refería al movimiento del Poder Rojo de Canadá precisa- 
mente en los mismos términos.* El autor del memorando veía a 
los activistas y organizaciones negras como una amenaza extrema 
a la seguridad nacional de Canadá, como una fuerza creciente cuya 
presencia ponía en tela de juicio y desafiaba la propia existencia de 
la nación: «En la generación siguiente, el Gobierno del país podría 
ser destruido». Los cuerpos negros y sus voces representaban una 
amenaza discernible a una presunta identidad canadiense configu- 
rada a priori y, por tanto, cerrada. La política negra ponía en tela de 
juicio un Estado-nación que se presentaba como parangón de virtud 
y guarda del espíritu democrático, una nación que supuestamen- 
te había evitado los dolores de parto para llegar a constituirse en 
nación —el colonialismo, el racismo y la racialización que colinda- 
ban con otras formaciones estatales—, pero en realidad fundada bajo 
los mismos principios del colonialismo colonizador que en Estados 
Unidos, Australia, la Argelia colonial y Sudáfrica. 

En una incisiva lectura de este memorando de la RCMP la investi- 
gadora Samah Affan sugiere que «al enmarcar la magnitud de la ame- 
naza como confusa o misteriosa», el escrito sirvió para hacer que «el 
peligro que representa el pueblo negro se haga oír... más apremian- 
te». Afirma: «En estos informes, las líneas borrosas entre observa- 
ción, interpretación y hechos conocidos conformarían las políticas 
futuras y reforzarían las fronteras que limitan el legítimo compro- 
miso cívico negro al establecer una “verdad” sistémica. La disensión 
racializada es criminal y está en oposición a la seguridad nacional. 
Y el mayor ardid que protege esta exclusión —añade Affan— son por 
supuesto las demandas hechas por un Estado democrático liberal 
que ofrece igualdad ante la ley a todos sus ciudadanos».”” 

La mitología que apoya la narrativa canadiense de presunta 
inocencia se probaba ahora públicamente en formas que la seguridad 
del Estado canadiense no había anticipado. En el período posterior a 
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la Segunda Guerra Mundial, fueron invitados a Canadá grupos negros 
para que contribuyeran a su economía y trabajaran en empleos que 
los canadienses blancos en su mayoría se habían negado a ocupar 
(como sirvientes, porteros o en trabajo doméstico, por ejemplo) 
o asumieran cargos para los que muchos canadienses no estaban 
calificados en número suficiente (como científicos, ingenieros y, 
especialmente, maestros y, en cierto grado, investigadores y profeso- 
res en niveles de escuelas superiores y universidades). Se requería 
su trabajo y pericia, al igual que su facilidad con la lengua inglesa, 
o francesa en el caso de intelectuales haitianos y sus contrapartidas 
de Martinica y Guadalupe y africanos de antiguas colonias francesas. 
Lo que golpeó a las autoridades canadienses, lo que no pudieron 
anticipar, fue que esta pequeña población compuesta por negros 
establecidos desde hacía mucho y recién llegados ejercitarían sus 
voces, exigirían igualdad ante la ley y se negarían a someterse al 
estatus inferior que desde hacía mucho se les había impuesto. 


Biosexualidad e «identidades depredadoras» 


Mientras los negros fueron percibidos en Canadá como tranquilos 
y pasivos? permanecieron invisibles al público, trabajando princi- 
palmente como empleados domésticos, cocineros, maleteros de 
trenes o porteros de hoteles. Cuando en los años sesenta los negros 
en Canadá, como en tantas otras partes del mundo, comenzaron a 
elevar sus voces en forma más pública, de inmediato se les conside- 
ró una amenaza. Como grupo ya reducido a su apariencia física y 
propiedades corporales, ahora se les llamaba subversivos, subsumi- 
dos por la Inteligencia bajo la rúbrica general de Poder Negro o 
nacionalismo negro. 

Miedo a las minorías: así es como Arjun Appadurai define las 
respuestas estatal, oficial y extraoficial a grupos pequeños y, afirma, 
este fenómeno produce «identidades depredadoras» o mayorías que 
se alimentan de grupos minoritarios por miedo a que se contamine 
la pureza de la nacionalidad cultural.*? En este espíritu, incluso la 
minoría más diminuta puede desafiar la santidad de la identidad 
etnocultural dominante dentro de una nación. Appadurai destaca 
cómo los conceptos de pureza dentro de las culturas mayoritarias 
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inducen un agudo sentido de ansiedad. En nuestro caso, hablamos 
del miedo a una minoría particular, una aversión visceral a lo negro, 
a los cuerpos negros como contagio. Hablando durante el congreso, 
Alvin Poussaint expresó: «Los negros tienen una sospecha adecuada 
sobre los motivos e intenciones de los blancos basándose en la 
experiencia concreta de la realidad. No se trata de un comporta- 
miento enfermizo». Continuó: 


Si uno deseara pensar siquiera sobre la paranoia cultural en 
esos términos, tendría entonces que definir al blanco en 
América como quien tiene este problema, porque ha actuado 
en una forma paranoide, fuera de la realidad, ante las supuestas 
amenazas del pueblo negro en el país: lo que [los negros van] a 
hacerle a ellos, lo que van a hacerles económicamente, lo que 
van a hacerles sexualmente. Esto es más que nada resultado de 
sus fantasías.% 


Este miedo se encuentra enraizado en la dolorosa historia de 
la esclavitud y constituye una parte integral de sus secuelas:* un 
virus que el Estado tenía un miedo terrible que se extendiera. Y 
aunque este miedo visceral caracterizó también la percepción que la 
seguridad del Estado tenía de los comunistas,* tomó un significado 
añadido en relación con los individuos negros y sus organizaciones. 

En la canción que fue el título de su álbum de 1990 Fear of a Black 
Planet, el vocalista principal de Public Enemy, Chuck D, describe los 
temores de los blancos, principalmente los hombres blancos, de que 
sus hijas y esposas se mezclaran con hombres negros y fueran con- 
taminadas por interacción sexual. Como sugiere la canción, los en- 
cuentros sexuales interraciales, en particular entre hombres negros 
y mujeres blancas, se temen y evitan en forma bastante similar a 
como evitamos las enfermedades infecciosas. Bajo los códigos de 
conducta de la esclavitud, ser negro era ser vil, viral y malvado, y 
las mujeres blancas representaban la forma extrema de pureza 
y bondad. En la esfera biosexual, pues, incluso los encuentros 
sexuales apasionados entre hombres negros y mujeres blancas —y no 
hombres blancos y mujeres negras— se consideraban una transgre- 
sión grave, que merecía incluso la muerte bajo los códigos raciales de 
la esclavitud.* Hoy, en la persistente vida posterior a la esclavitud, 
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sigue percibiéndose a los negros como una amenaza biológica, un 
contaminante en una sociedad en que las capacidades reproductoras 
de las mujeres blancas se consideran esenciales para la reproduc- 
ción del Estado nacional. En términos de biosexualidad o política 
biosexual, este sentimiento de alarma pudiera comprenderse como 
un miedo primitivo al «mestizaje». En este sentido, la experiencia en 
Canadá es análoga al miedo a la creciente presencia de negros en Gran 
Bretaña durante el mismo período: se representaba a los hombres 
negros como delincuentes plagados de enfermedades venéreas pro- 
pensos al libertinaje sexual y que representaban una amenaza sexual 
para las mujeres blancas y, por ende, para la seguridad nacional 
británica.* 

En un intrigante artículo que examina la línea divisoria entre 
humanos y animales en la historia, Francesa Royster —tomando de 
la obra de Arthur Little— sigue la pista del miedo a los negros en 
Gran Bretaña hasta un período histórico anterior. En Otelo, William 
Shakespeare hace que su villano Yago, al difamar el cortejo de Otelo 
a Desdémona, se refiera al moro como «un caballo de Berbería» y 
un «carnero negroviejo» que «cubre» a una «oveja blanca», y Yago 
habla de las relaciones sexuales de Otelo como «una bestia con 
dos espaldas», todo lo cual implica prácticas sexuales bestiales y 
ausencia de control sexual, y sugiere que los africanos son en realidad 
bestias.* En efecto, debemos recordar que, aunque se desarrolla en 
Venecia, Otelo es de la autoría de un inglés cuyo gran don fue, entre 
otros, su habilidad para captar y transmitir el sentimiento popular 
y que describe a un moro que, para todos los fines y propósitos, es 
negro. En otras palabras, puede que no haya sido totalmente inusual 
que el público de Shakespeare escuchara una descripción así de un 
negro. Deduciendo desde el presente, Royster sugiere que George 
Clinton, el amo del miedo, en su video musical «Atomic Dog», sobre 
«perros animados, antropomorfizados y por completo cobardes», y 
la adopción que hace el rapero Snoop Doggy Dogg del simbolismo 
canino, hacen «uso pleno de la asociación entre la cultura negra 
y la animalidad que se alude en Otelo». A fin de recalcar su idea, 
Royster realiza una fascinante conexión entre animalidad, miedo 
y vigilancia de seguridad. Se describe a Otelo como un animal a 
fin de distinguirlo de los verdaderos venecianos —una diferencia 
racial-sexual- y «como medio de patrullar desde adentro a intrusos 
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invasores».* En el presente, «estos usos de los perros nos recuer- 
dan las formas en que el pueblo negro se ha representado no como 
totalmente humano y exigen que reconsideremos la asociación entre 
perros y «perrear» como trabajo, perrear como sexualidad «animalis- 
ta» y, en última instancia, como signos de control racial mediante la 
vigilancia de la sexualidad masculina negra».*” 

Royster no solo aprovecha estas inquietantes raíces de temores 
primigenios, sino que también lo hace bajo formas que resuenan en la 
obra de Fanon, al realizar una correlación directa entre esos temores 
y los intentos históricos de vigilar a los pueblos negros. Aunque 
discrepamos de la reducción freudiana de Fanon de la «negrofo- 
bia» entre los hombres blancos a atracción homosexual disfrazada 
de repulsión,* su análisis sigue siendo oportuno. Fanon también 
adujo que el miedo blanco a asociarse con negros y ser corrompido 
por ellos se implantó con firmeza en la experiencia de la esclavitud, 
en que se redujo a los negros a niveles biológicos y epidérmicos, a 
seres sexuales, ubicados en el nivel de los genitales y la reproduc- 
ción y asociados permanentemente con la desviación y el mal.* En 
vísperas de la Guerra de Secesión en Estados Unidos, el recuerdo 
de la Revolución Haitiana de 1791-1804 evocó terror en los defenso- 
res de la plantocracia sureña: terratenientes que vivían con miedo 
perpetuo a una rebelión esclava y en un estado de alarma constante 
de que los esclavos no solo tomaran sus vidas, sino que deshonra- 
ran a «sus» mujeres. En el proceso, según este miedo, los esclavos 
mancillarían la hombría de los varones sureños, cuya identidad 
patriarcal y sentido de nación estaban casados con la mitología de las 
puras y virtuosas mujeres blancas.* Fue durante este mismo período 
que los norteamericanos de origen irlandés intentaron distanciarse 
de los negros, a quienes asociaban con la sociedad preindustrial y 
el entorno natural que, como emigrantes, habían dejado atrás en 
su tierra natal. Según el historiador David Roediger, los irlandeses 
presentaban a los negros como holgazanes, precisamente la forma en 
que se presentaba a los propios norteamericanos irlandeses. Estos 
proyectaban sus temores en los negros: no solo el temor de mezcla 
racial, en función de competencia por empleos, cuando los negros 
desafiaban la etiqueta de indisciplinados y preindustriales que se 
les había impuesto, sino también el miedo a encuentros sexuales de 
blancos y negros, y la atracción a estos, que con frecuencia conduje- 
ron a la violencia del populacho contra los negros.”' 
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En Canadá este temor se hizo febril y recibió sanción oficial nada 
menos que de John A. Macdonald, el primer ministro del país y 
artífice principal de la Confederación. En 1868, un año después de 
- alcanzar Canadá la condición de dominio, Macdonald expuso: 


Hemos mantenido el castigo de muerte por violación [...] 
Hemos pensado bien [...] en continuarlo debido a la frecuencia 
de las violaciones cometidas por negros, de los cuales tenemos 
demasiados en el Alto Canadá. Son muy proclives a malvados 
ataques a mujeres blancas; si la sentencia y el encarcelamien- 
to no fueran muy severos, existiría el gran pavor de que el pueblo 
tomara la ley por sus propias manos.*? 


A pesar del tono alarmista de Macdonald, su «narrativas arquetí- 
pica de violación» o «arquetipo de peligro sexual», como lo describe 
Walker, no guardaba buena sincronización con la realidad estadís- 
tica.** Y, de todos modos, este arquetipo persistió en formas que 
ilustran cómo la feminidad blanca —aunque aquí debe haber algo de 
indulgencia de clase, puesto que, históricamente, no a todas las mu- 
jeres blancas se les ha considerado igualmente respetables en Ca- 
nadá— ha estado asociada al carácter nacional y conducida en defensa 
de lo blanco y la masculinidad blanca.** Al inicio del siglo xx, 
“TT. B. Macaulay, presidente de Sun Life Assurance Company, y 
Thomas G. Shaughnessy, cofundador de la Liga Canadiense-An- 
tillana, cabildeaban para la anexión de varios territorios caribeños a 
Canadá. Con ello, aumentaron los temores existentes por parte de 
los canadienses blancos de que el país quedaría plagado de negros. 
En respuesta a estos temores, Sir William Grey-Wilson, gobernador 
de Bahamas, escribió en el G/ode: «Se me ha solicitado específica- 
mente que insista con fuerza en la seguridad absoluta que disfruta 
la mujer blanca en medio de los negros, porque se me informó que 
muchos canadienses tienen la impresión de que su posición es tan 
insegura como la que los diarios americanos representan que es en 
los estados sureños».** 

Aproximadamente cuando Grey-Wilson hacía sus observacio- 
nes, en Sudáfrica se expresaba precisamente el mismo temor. Para 
proteger la identidad europea, mantener la percepción de la supe- 
rioridad europea y evitar la «reproducción» y «contaminación» 


238 Davip AusTIN 


como resultado de asociación estrecha de blancos pobres y negros, 
la sexualidad africana debía contenerse con la ayuda de la ciencia 
y la medicina.** Durante la Primera Guerra Mundial, en Canadá 
este temor se había traducido en la opinión de que los negros 
representaban una amenaza al Estado en tanto fueran incapaces 
de asimilarse plenamente a la sociedad canadiense.*” Al entender de 
J. S. Woodsworth, fundador de la Federación Cooperativa de la 
Mancomunidad, socialista, en 1930, en Canadá los inmigrantes 
amarillos y pardos no podrían nunca ser aceptados como canadien- 
ses verdaderos, o sea, blancos. Y un sociólogo blanco aducía que las 
mujeres blancas de Montreal muchas veces pasaban a la prostitu- 
ción después de tener relaciones con «amantes oscuros».** 

La raza y el sexo aparecen también en la literatura canadiense 
en una forma que brinda una puerta para comprender su naturaleza 
conjunta. En «““Treason in the Fort”: Blackness and Canadian Litera- 
ture», Richard Almonte toma del concepto de Northrop Frye de la 
mentalidad de guarnición como forma de entender la obsesión de los 
escritores canadienses tempranos con la recreación de un sentido de 
comunidad y el «temor xenófobo a todas las amenazas de afuera».*” 
Como muestra Almonte, los negros aparecen de esta dudosa manera 
no solo en Les Anciens Canadiens (1864), de Phillipe Aubert de Gaspé, 
sino en otras novelas canónicas tempranas, entre ellas Wacousta, de 
John Richardson (1832), The Clockmaker, de Thomas Haliburton 
(1836) y Roughingltin the Bush, de Susana Moodie (1852). En sus 
novelas Two Solitudes y Return of the Sphinx, Hugh Mac-Lennan brinda 
más ejemplos recientes de esta tendencia (véase el capítulo 3) 
y también lo hace Morley Callaghan, contemporáneo de MacLen- 
nan, en The Loved and the Lost, (1951), ganador del Premio de Ficción 
del Gobernador General. En la novela, Peggy Sanderson, una mujer 
blanca, se enamora de la vida nocturna negra de Montreal —con los 
clubes, la literatura y los hombres «negros», especialmente músicos, 
que descubre en el distrito St. Antoine, el vecindario en que estaban 
históricamente concentrados los negros (fundamentalmente, el 
Little Burgundy de hoy, cerca del centro de Montreal). Su atracción 
se explica por un incidente de la infancia en que encontró a un niño 
negro desnudo y, según la descripción de Almonte, quedó «pasmada 
por su belleza». Cuando finalmente es «despreciada y traiciona- 
da por ambas, la comunidad blanca y la comunidad negra que 


Miedo a una nación negra 239 


había adoptado, el triste destino de Peggy cierra una novela profun- 
damente pesimista» que, al final, concluye Almonte, «postula una 
sociedad en que lo negro se considera peligroso». 

En Vo Cristal Srair, Mairuth Sarsfield toca este delicado tema 
cuando hace que su personaje Marion hable de hombres blancos 
que «temen las proezas sexuales de los negros».* Lo mismo hace 
H. Nigel Thomas en Behind the Face of Winter en varios casos: cuando 
una profesora blanca observa: «Todo el mundo sabe que los negros 
tienen deseos sexuales excesivos»; cuando varios muchachos blan- 
cos le preguntan a una mujer negra adulta si «le gusta hacerlo con 
blancos»; en una referencia al fetichismo de un material pornográfico 
que presenta a «mujeres blancas haciéndolo con hombres negros de 
penes anormales, del tipo que los blancos racistas creen que tienen 
todos los hombres negros»; cuando un oficial de policía blanco le 
pide a un joven negro que explique su «secreto que enloquece a las 
blancas»; o la sorpresa del mismo oficial al ver el diminuto tamaño 
de los genitales del joven —para no mencionar la preocupación 
que estos le producen al oficial-. En cada caso, “Thomas destaca 
el palpable sentido de pavor y atracción que evoca la presencia de 
negros.” 

El miedo aparentemente primigenio a los negros —no en el largo 
sentido histórico, sino en el profundamente arraigado sentido 
psicológico- se encuentra también en el centro de Comment fatre 
amour avec un Negre sans se fatiguer, de Dany Laferriére. Este des- 
pliega sarcasmo, ingenio y sátira en una forma que no coquetea 
simplemente con la objetivación sexual de las mujeres, sino que a 
veces parece abrazarla. Esto no solo es así en el caso de Comment 
faire l'amour, escrito en 1985, sino de modo más reciente en Je 
suis fatigué (2005), una obra poética en prosa en que el escritor 
regresa a algunos temas sexuales que desarrolla en la novela.* Iró- 
nicamente, tal vez, el tema raza/sexo de Comment faire l'amour parece 
estar parcialmente informado por el feminismo. El título del 
último capítulo de la novela «On ne naít pas Negre, on le devient», 
recuerda la famosa máxima de Simone de Beauvoir sobre las 
mujeres y el género como constructo y artífice social: On ne naít 
pas femme, on le devient.** Laferriére despliega su don, su estilo 
irreverente, al abordar el tema tabú de raza/sexo, encarnado más 
tarde en su silogismo Sexe + race = politique”? y al declarar su visión 
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de la historia en el continente americano como un asunto de bús- 
queda de dinero y «una guerra racial en que el sexoesel nervio». Abor- 
da el tema con abandono, incluidos el mito de las proezas sexuales 
primitivas de los negros —una mitología en un tiempo representa- 
da en espectáculos de juglares (y hoy en videos musicales)-,” el 
canibalismo, la ineptitud sexual de los hombres blancos, la atracción 
sexual de los hombres negros por las mujeres blancas y la combina- 
ción de miedo y repulsión que suele atraer a las mujeres blancas por 
los hombres negros.'* 

En una escena se acusa al protagonista de acosar a una mujer 
blanca en una oficina de correos por haberle formulado pregun- 
tas sobre la novela que ella leía. En una conversación posterior, un 
personaje masculino reconoce que el acoso sexual es incorrecto, pero 
pregunta: ¿Qué es un inocente acoso sexual si se le compara con 
la trata esclava? En respuesta, una mujer desafía su planteamien- 
to de que del mismo modo que los colonialistas europeos ejercie- 
ron sus fantasías fálicas de dominio, debía permitirse a los negros 
prevalecer por sobre«nuestras» mujeres blancas. Su uso del posesivo 
«nuestras», a su vez, plantea dudas sobre su sexualidad y su presun- 
to miedo a que, como lesbiana, los negros estuvieran robándole sus 
posibles parejas.* La escena es tan cómica y ridícula como inquie- 
tante. Al final de la discusión, al parecer se da crédito a los supues- 
tos relacionados con la sexualidad primitiva y arcaica de los hombres 
negros y luego se les racionaliza históricamente, no se les desafía y 
desarraiga. 

En sus novelas, Sarsfield, Thomas y Laferriére dan por sentada 
la sexualización negra, en este caso especialmente los hombres 
negros, y el miedo que su presencia evoca en los blancos. Además, la 
hipersexualización de las mujeres negras continúa incólume, según 
ilustra el historiador de arte Charmaine Nelson, y ha encontrado 
expresión en la pintura canadiense, incluido el Portrait of a Negro 
Slave (1786) de Francois Malépart de Beaucourt.” 

Mientras en los años sesenta a la seguridad del Estado canadiense 
le preocupaba fijamente la sexualidad y espiaba de modo enérgico 
a los grupos lésbicos y gay, el análisis prevaleciente de la preocupa- 
ción de la REMP por el homosexualismo tiende a pasar poralto sus di- 
mensiones racializadas. En un documento de seguridad del Estado, 
un agente expresaba su desdén por la asociación de Rocky Jones con 
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«inadaptados y homosexuales».”! En este caso, la REMP no descri- 
bió a los supuestos homosexuales a los que se refería, pero si eran 
tanto gays como negros, cabe suponer que, en una sociedad plagada 
de racismo y homofobia, tuvieron la desgracia de ser «culpables» de 
un doble delito. El homosexualismo negro permanece, en gran me- 
dida, envuelto en la vergienza y el secreto como si también fuera 
una enfermedad que mereciera ser erradicada.”” Los encuentros 
heterosexuales negro-blanco eran otra cosa. Según revela la investi- 
gación de Karen Dubinsky sobre adopción interracial en Montreal, 
a pesar de la preferencia por niños más claros en relación con los 
más oscuros, en ocasiones los niños interraciales claros eran rechaza- 
dos por aspirantes a adopción por miedo a que los «genes negros» 
del niño pudieran realizar una bochornosa reaparición en posibles 
nietos.?? 

El miedo asociado a los encuentros sexuales negro-blanco, pues, 
desempeñó un papel clave en las preocupaciones de seguridad 
del Estado con la convergencia de la política opositora de negros y 
blancos. Rosie Douglas era plenamente consciente de esta neurosis 
sexual”* cuando se paró delante del público durante la ocupación 
de Sir George Williams y dijo: «Muchos de ustedes y muchas de 
sus muchachas no se atreven a llevar a casa a un negro». Continuó 
diciendo que a muchos de los hombres blancos allí presentes «les 
parecería raro salir con una muchacha negra. Esta es la causa del 
racismo inherente en nuestra sociedad. Ustedes temen al pueblo 
negro. ¿Por qué? Pregúntense por qué».” 

En todo caso, la seguridad de la RCMP observó el «baile mixto» 
(blanco y negro) que se había celebrado después de la reunión de un 
grupo solo de negros en el Congreso de Escritores Negros. Según el 
memorando, varios negros —entre ellos Walter Rodney, que la REMP 
afirmaba era «violentamente opuesto a los blancos»- asistieron en 
compañía de mujeres blancas.”* El énfasis en la mera asociación de 
Rodney con una mujer blanca no solo se contraponía a su Oposición 
supuestamente violenta a los blancos —una caracterización rara de 
la cual no hay prueba—, sino que insinuaba una transgresión que 
se consideraba mucho más grave. Claramente, si hubiera llegado 
en compañía de una mujer negra o de un hombre blanco, quien 
escribió el memorando con gran probabilidad no hubiera incluido 
la alusión sexual. Aunque era bien concebible que Rodney tuviera 
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amigos blancos en Montreal que además resultaran ser mujeres, el 
memorando daba a entender, ipso facto, una relación sexual, relación 
que no debía verse con buenos ojos. 

Otro archivo de la seguridad del Estado de fecha 2 de mayo de 1969 
menos de dos meses después del Incidente de Sir George Williams— 
afirmaba falsamente que Kari Polanyi Levitt, economista de McGill, 
había sido desalojada de su apartamento de la calle Van Horne en 
Montreal «tras quejas de los vecinos de tener muchos hombres de 
color en su apartamento a todas horas del día y la noche».”” Dadas 
las estrechas conexiones de Levitt con el Grupo Nuevo Mundo y 
la comunidad caribeña en general, y su pasada afiliación al Partido 
Comunista, no es de sorprender la vigilancia de la RCMB, pero lo 
más elocuente es la alusión a su relación con hombres de color. El 
memorando reconocía que la fuente de esta información era de 
«fiabilidad desconocida» y una nota aparte dentro del memorando 
afirmaba que «no habían podido encontrar más información sobre el 
hecho de que se recibiera a muchos hombres de color en el aparta- 
mento a todas horas del día y la noche». También concedía que las 
visitas frecuentes pudieran guardar relación con su trabajo en el 
Centro de Estudios de Zonas en Desarrollo de McGill.78 A pesar de 
esta concesión, el asunto era claro. Si su relación con estos «hombres 
de color» no tenía que ver con su trabajo, constituía un problema. 

En los casos de Rodney y de Levitt, la inferencia es evidente: 
los hombres negros planteaban una amenaza a las mujeres blancas 
cuyos cuerpos, en la psicología de exclusión racial y nacionalismo, 
representaban el estado puro, virtuoso e incorrupto; y en la jerarquía 
de los códigos raciales y tabúes sociales, una mujer blanca que se 
asociara con «hombres de color» representaba una importante 
violación de la seguridad, una amenaza creciente a la nación que 
debía ser observada y controlada a toda costa. 
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Sigue siendo un problema 


El problema del siglo Xx es el problema de la línea de color, la 
relación de las razas más oscuras de hombres con las más claras en 
Asia y África, en América y en las islas del mar. 


W. E. B. Du Bois, 7/e Souls of Black Folks, 1903 


Los SUCESOS DE 1968 y 1969 —el Congreso de Escritores Negros, el 
Incidente de Sir George Williams y las actividades que los rodearon— 
significaron «un trueno social» porque «anunciaron sin lugar a duda 
a la sociedad completa que aquí estaba el pueblo negro». Así fue 
como Alfie Roberts describió los sucesos casi treinta años después 
de que se produjeran.' A pesar de los intentos de la seguridad del 
Estado de sofocar la sindicalización negra, el despliegue público 
del Poder Negro confirmó el miedo de la REMP de que Montreal 
se convertía en un centro internacional de política negra. La electri- 
zante atmósfera del congreso durante sus cuatro días de discursos y 
deliberaciones y la desafiante posición política tomada en Sir George, 
contribuyeron a un renovado sentido de comunidad y propósito entre 
los negros de Montreal y otras partes de Canadá y brindaron una 
chispa a movimientos políticos de izquierda de Jamaica, Trinidad 
y otras partes del Caribe. Estos sucesos —y la reacción a ellos de los 
medios, junto con las réplicas de políticos federales y revelaciones 
posteriores sobre la respuesta de la RECMP a la cambiante atmósfera 
existente entre los negros de Montreal y en todo el país- sirvieron 
de aleccionador recordatorio de que el racismo era parte integral de 
la sociedad canadiense. 

En los talones del Incidente de Sir George Williams, se crearon 
nuevos grupos y organizaciones para atender las necesidades en 
evolución de la creciente población negra de Montreal. Como 
seguimiento a la conferencia inaugural de Montreal del Comité de 
Conferencia Canadiense y en la estela del congreso y los sucesos 
de Sir George, en octubre de 1969 se fundó la Coalición Nacional 
Negra de Canadá (NBCC). La NBCC fue el primer intento de 
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construir una organización nacional local para las personas de ascen- 
dencia africana en Canadá.? 

En Montreal, las organizaciones locales, incluidos el Proyec- 
to Cóte-des-Neiges (más tarde Asociación de Comunidad Negra 
Cóte-des-Neiges), la Coalición Negra de Québec, la Asociación de 
la Comunidad Negra, N. D. G. (Notre-Dame-de-Gráce), la Asocia- 
ción de la Comunidad Negra Lasalle, la Junta Negra de Educadores 
de Québec, el Centro de Estudios Negros, el Taller Teatral Negro, 
el Partido Acción Negra y un innovador proyecto de comunicacio- 
nes, Black Is Television, surgieron durante este período. Se estable- 
cieron los diarios de la comunidad negra Uhuru (de julio de 1969 
a noviembre de 1970) y The Black Voice (mayo de 1972 a octubre 
de 1974). Estos grupos e instituciones realizaban críticas contri- 
buciones al desarrollo social y calidad de vida de los canadienses y 
habitantes negros de Montreal, en una etapa crucial de evolución de 
la comunidad. Con ello, también realizaron contribuciones críticas 
a la trama de la más amplia sociedad y, en esa medida, ayudaron a 
hacer de Montreal y Canadá un lugar más humano y habitable. 

En el período inmediatamente posterior al congreso y a Sir 
George, se produjeron logros importantes para la población negra de 
Montreal. Era, sin embargo, solo el comienzo de un nuevo capítu- 
lo, parte de una revolución que en realidad permanece inacabada. 
Montreal, como otras ciudades de América del Norte, continuó 
obsesionada con la vida posterior a la esclavitud y persistieron los 
temas que daban vida a la política negra en Montreal. Aun así, a 
pesar de esta realidad, algunos dirán que ahora vivimos en una 
sociedad que se ha librado de la carga de la raza. 


¿Una sociedad posracial? 


Poco después de la victoria de la nominación de Barack Obama por 
los demócratas en 2008, me encontré con Jason, un joven canadiense 
negro a quien conocía desde hacía varios años. Tanto él como su 
hermano habían participado de jóvenes en un centro comunal en 
el que en un tiempo trabajé y, según nos poníamos al día sobre 
gente a la que conocíamos y hablábamos de sus vidas, fue surgien- 
do una mezcla de historias positivas y negativas. A algunos de los 
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antiguos jóvenes de los que hablamos les iba muy bien, a pesar de 
los desafíos de haberse criado en una barriada en que una diversidad 
de tragedias había tocado sus vidas. Sus vidas no eran trágicas, pero 
muchos habían superado inmensos obstáculos. También muchos 
otros se quedaron atrás: muertos, encarcelados o permanentemente 
marcados por las circunstancias que dieron forma a sus vidas. 

Cuando estábamos parados en la calle no lejos de mi hogar en 
Montreal y conversábamos, surgió el tema de Obama. Podía verse 
el optimismo en los ojos de Jason cuando hablaba de las posibili- 
dades que el ascenso de Obama al poder representaban para él y 
otros negros y, en medio de la conversación, dijo una frase que se 
haría bastante familiar en años posteriores: Obama era un ejemplo 
de que todo era posible. Si había un hombre negro en la Casa Blanca 
ningún negro, independientemente de sus circunstancias particu- 
lares, tenía derecho a quejarse. Obama demostraba que fueran las 
condiciones cuales fueran, los negros podían alcanzar cualquier cosa. 

Escuché en silencio a Jason y resistí el impulso de desafiar sus 
supuestos sobre las implicaciones del éxito de Obama. Tenía razón: 
Obama sin duda era un símbolo de posibilidades para los negros que 
invirtieron sus esperanzas y sueños en su ascenso al poder. Para los 
negros de todo el mundo era casi imposible que no les conmoviera 
la mera idea de un presidente negro en la Casa Blanca. Esto era 
particularmente así para negros en el continente americano dada la 
historia de esclavitud y su vida posterior. Pero, para mí, la conversa- 
ción con Jason era también un ejemplo de cómo, en años recientes, 
el debate de una sociedad posracial y posracista se había intensifica- 
do y deslizado a las calles. 

El simbolismo de su ascenso al poder es muy real, pero existe 
también otra realidad: que, como presidente electo, Obama se 
convertiría en el primer líder de un poder imperial con intereses 
fijos colocados sobre todo lo demás —y económica, social y política- 
mente a expensas del resto del mundo, y específicamente del Sur 
global=; que el gobierno de Estados Unidos seguiría haciendo la 
guerra en el extranjero al tiempo que defendía los intereses de los 
ricos a expensas y alienación de los pobres, incluida la permanen- 
te clase marginada negra de Estados Unidos. Pero esta realidad no 
disminuyó la importancia de Obama como símbolo de los negros. 
Era infructuoso sugerir siquiera que debía serlo. Cuando Obama 
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visitó a Canadá en 2009 y conoció a la gobernadora general Michaélle 
Jean, la escena no hubiera podido ser más de ensueño. Aquel día 
los observadores vieron a un hombre negro inteligente y apuesto 
de pie junto a una mujer negra, igualmente inteligente y bella, 
que era la jefe de Estado oficial de Canadá y representante de la 
Corona. Juntos, la pareja parecía simbolizar que la raza era parte del 
pasado de América del Norte. Los negros, después de todo, pueden 
ahora encontrarse en todos los sectores de la sociedad: como primer 
mandatario o en la junta de grandes compañías, como profesionales 
de todo tipo, como alcaldes, como políticos electos, como profesio- 
nales e incluso como jefe de Estado. ¿No es precisamente por esto 
que los grupos de derechos civiles y de Poder Negro pelearon en los 
años sesenta y setenta?? 

Este estado de cosas se ve como indicación de que no hay fronte- 
ras para el éxito negro más que aquellas que los propios negros se 
colocan, una calificación que no es en modo alguno nueva y que 
ha tenido diversas encarnaciones. Cuando terminaba el siglo xx, 
reemergieron viejas ideas sobre cómo la cultura negra se resistía al 
progreso. Puede que el ejemplo más celebrado de esta tesis sea 7/e 
End of Racism: Principles for a Multirracial Society (1996), de Dinesh 
D'Souza, quien redujo la causa de disparidades raciales en Estados 
Unidos a lo que describió como «patología cultural negra».* 

Pero la idea de algún tipo de sociedad posracial es sumamente 
prematura. La raza y el racismo suponen actitudes profundamen- 
te arraigadas que, grabadas en la psiquis, suelen operar en los niveles 
consciente y subconsciente. Aunque la vigilancia de la RCMP a los 
grupos negros fue lógica en tanto que reflejaba su respuesta a otros 
grupos disidentes, la propia esencia de la estrategia tenía raíces en 
un miedo primigenio a la actividad negra en sí, un desdén y miedo a 
la solidaridad interracial, un concepto de nacionalismo basado en el 
género y una profunda aversión a las relaciones sexuales interracia- 
les. Este miedo concordaba con actitudes dentro de la sociedad más 
amplia pero, en el caso de la RCMB, la diferencia era que la seguri- 
dad del Estado se confiaba a la Fuerza y, por tanto, se encontraba 
en posición de emplear medidas legales y extralegales (e ilegales) 
para contrarrestar lo que percibiera como amenaza. El miedo de la 
RCMP de que los negros amenazaban al Estado canadiense surgió 
no solo de presenciar cómo se organizaba la política pública negra 
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a sí misma, sino también de los principales temores asociados y 
unidos a la presencia de cuerpos negros, que se convirtieron en una 
presunta amenaza sencillamente por estar presentes y ser públicos. 
Los negros eran una amenaza en sí y por sí. 

Estos temores tienen raíces más profundas en los códigos y 
prácticas raciales de la esclavitud y el colonialismo los que, a su vez, 
dependían de temores de revuelta negra y de la presencia organiza- 
da de los negros, y de un temor animalista a los cuerpos negros. Este 
temor —para ser justos— es característico no solo de las relaciones 
entre blancos y negros, sino también del espectro de relaciones 
interraciales que implican a los negros. Aunque la tarea de comparar 
y demostrar la interacción entre diversas formas de opresión, coloni- 
zación y opresión racial tiene sus méritos, existen diferencias y 
desigualdades entre las «personas de color» que el término en sí 
oscurece en ocasiones. 

Dada la permanente presencia de la raza en la psiquis canadiense 
y, en diversas formas, en todo el continente americano, Europa y 
África, el objetivo de ir más allá de la raza requiere, al menos en parte, 
aprovechar y exponer actitudes antinegras irracionales y profunda- 
mente sentidas que también son racionales dado que conforman la 
lógica viciada de la raza y el racismo. La cuestión de la raza no puede 
reducirse simplemente al paradigma tradicional de base-estruc- 
tura-superestructura que se comprende como extensión ideológi- 
ca de la necesidad de mano de obra del capitalismo y estratagema 
para dividir y explotar la fuerza laboral. Comprender y aceptar la 
complejidad de la raza y el racismo y enfrentar los relatos que la han 
apoyado, es esencial para el proceso de superarlo. 

En el 2000 —casi cien años después de que W. E. B. Du Bois 
adujera estupendamente bien que el siglo xx se vería enfrentado al 
problema de la línea de color, Paul Gilroy también cuestionaba las 
bases sobre las cuales se sientan como premisa los temas de la raza 
y el racismo, aunque desde una posición estratégica muy diferente 
a la de D'Souza. Between Camps —publicado en Estados Unidos como 
Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line— enfrentó 
el tema del absolutismo cultural y racial. Gilroy desafiaba asus lectores 
a pensar más allá de conceptos de supremacía blanca y, además, a 
reconsiderar la categoría de raza en general. «El orden de diferencia- 
ción activa que recibe el nombre de “raza” pudiera ser la rúbrica más 
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perniciosa de la modernidad», escribió. La práctica «articula razón y 
sinrazón» al tiempo que teje «juntas la ciencia y la superstición». Las 
«ontologías engañosas» de raza «son cualquier cosa menos espon- 
táneas y naturales. No debiera concedérseles inmunidad de acción 
judicial».* 

Gilroy conjeturaba que los conceptos de diferencia racial biológi- 
ca habían conducido a una retirada de la «actividad política», que 
describió como «el ejercicio del poder en una cultura pública 
razonada capaz de promover al mismo tiempo el desarrollo social 
y el propio». Gilroy, para quien superar la raza y las «más baratas 
solidaridades falsas son formas de conexión que imagina surgen sin 
esfuerzo de fenotipos, culturas y bionacionalidades compartidos», 
fue un precursor para el enfrentamiento de sus formas Opresivas en 
camino hacia una democracia multicultural.” 

El análisis de Gilroy plantea la cuestión de si la solidaridad negro- 
blanca ha sido tan igualmente «barata» como la solidaridad intrarra- 
cial en tanto que, en la mayoría de los casos, los liberales blancos y, 
con demasiada frecuencia, la izquierda blanca, lamentablemente no 
han logrado comprender el impacto de la raza y la exclusión racial 
de los negros y otros grupos racializados. Si, como sugirió Gilroy, los 
negros están petrificados y arrellanados en actitudes raciales, esto 
se debe en gran medida a que, a pesar de esfuerzos por trascender 
la exclusión racial, las mayorías blancas (pero no solo las mayorías 
blancas) del continente americano y de Europa también permane- 
cen fuertemente investidas en ellas. Los códigos que trabajan por 
mantener el statu quo racial continúan limitando las posibilidades 
de vida de los negros, incluidos los privilegiados desde el punto 
de vista económico. El problema es, pues, ¿cómo dejamos atrás el 
aducir que la raza es una construcción social carente de bases cientí- 
ficas? A la luz de la política biosexual, renunciar a la lealtad racial y 
hacer aperturas que nos lleven más allá de los bandos requiere más 
que comprender que la cultura no es estática y que los conceptos 
fenotípicos y biológicos de raza son ilusorios. De ser cierto, como 
ha afirmado Gilroy de modo más reciente, que blancura y negrura 
pudieran ahora «comprenderse solo como síntomas pasajeros de un 
orden dominante pero agonizante», sus manifestaciones vividas 
permanecen con nosotros. La práctica de la raza y el racismo es 
destructivamente absurda, pero sus efectos son reales. «Desnatura- 
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lizar» la raza es esencial y, de todos modos, un proceso complicado 
y difícil.? 

Las solidaridades puramente raciales son problemáticas. No 
podemos pasar por alto que la raza es más complicada que la raza, 
para usar una tautología. Mirando a través del prisma de la opresión 
racial, podemos también llegar a reconocer cómo los factores de 
género, clase y sexualidad, y las vidas de los negros, arrojan luz 
sobre una gama de temas sociales y políticos. Una solidaridad racial 
que incuestionablemente abarca a las élites negras que traicionan 
conscientemente a la mayoría negra, es problemática. Pero usar aquí 
la palabra «traición» es alentar la simple ficción de que la solidaridad 
racial siempre mata las consideraciones de clase. Como demostró 
Walter Rodney en su historia de la esclavitud en la costa de Guinea, 
las diferencias de clase fueron profundamente importantes para la 
participación de algunas élites africanas en la trata esclava dominada 
por Europa. Amilcar Cabral también señaló que los dirigentes de 
sociedades estratificadas por clase o estructuradas de modo vertical 
en Guinea-Bissau solían inclinarse más a la colaboración con las 
potencias coloniales, de nuevo a expensas de las poblaciones mayori- 
tarias de esas sociedades.!* A nosotros, pues, tal vez nos sería mejor 
pensar en raza y clase como codependientes aunados, y reconocer 
que la raza es una de un número de identidades —incluidos género y 
sexualidad— que todos llevamos. 

Lamentablemente, tenemos que arrastrarnos a mayor profundi- 
dad en los bajos fondos de la raza y el racismo a fin de emancipar- 
nos de ellos. Trascender la raza requiere excavar en las actitudes 
centrales y profundamente asentadas en códigos raciales que rigen 
la supremacía blanca: la idea de que las personas de ascendencia 
europea son intelectual y culturalmente superiores a todos los 
demás grupos y, por tanto, su dominio cultural, político y económico 
es un derecho natural, inalienable y no impugnable. Una vez más 
hablamos de la cotidianeidad de los códigos raciales que conforman 
nuestros encuentros diarios; códigos que informan las actitudes 
de los maestros en las aulas e influyen en el desempeño académi- 
co de estudiantes negros al tiempo que socavan su salud mental 
y física;'! la mentalidad de los oficiales de la policía armada que 
enfrentan a los jóvenes negros en la calle; y las prácticas de contra- 
tación de los empleadores. Estos prevalecientes temores exageran 
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de modo excesivo las relaciones cotidianas con una lógica irracional 
que explica en parte por qué los intentos legislados de eliminar la 
exclusión racial -sin un compromiso de transformar las narraciones, 
actitudes y chovinismo cultural que afirman la raza y el racismo-— han 
demostrado ser infructuosos. 

Desarraigar la raza requiere que comprendamos la lógica irracio- 
nal-racional que ha facilitado su supervivencia. Barnor Hesse, 
tomando de la obra del teórico racial crítico David Theo Goldberg, 
alega que la raza se ha privatizado: prácticamente se ha eliminado 
del discurso público. Afirma que incluso la narrativa de raza y 
racismo, que critican los teóricos racistas, se encuentra en gran me- 
dida arraigada en un universalismo eurocéntrico que tiene sus raíces 
en la reacción de Europa occidental al exterminio de judíos europeos 
por la Alemania nazi. Según Hesse, los críticos europeos intentaron 
comprender y encontrar una explicación convincente a la coloniza- 
ción y exterminio de judíos europeos por la Alemania nazi como una 
aberración intolerante que estaba fuera de los límites de la civiliza- 
ción occidental, a la par que se suscribía a nociones biológicamente 
determinadas de raza que a su vez se aplicaban a un miembro de la 
familia europea.”? 

Esta perspectiva trata a la raza y al racismo como una anomalía, 
pasando por alto sus apuntalamientos coloniales e imperiales y con- 
venientemente olvidando el concepto de Aimé Césaire del efecto 
bumerán. Según aducía Césaire, los crímenes europeos de barbaris- 
mo en sus colonias regresaron para rondar a la propia Europa en la 
forma de la Alemania nazi de Hitler y, en el proceso, transformaron a 
los judíos en súbditos coloniales racializados. Según sugiere Hesse, 
esta línea de razonamiento racial permitió a los Estados liberales de 
occidente mantener su sentido implícito y explícito de superioridad 
sobre el resto del mundo. A este respecto, traza un paralelo entre 
la desarticulación de la raza del contexto colonial y el análisis del 
científico político Timothy Mitchell quien, tomando en parte de 
la teoría de Karl Polanyi sobre las economías arraigadas, afirma que, 
lejos de ser natural, el concepto de economías como entidades nacio- 
nales autónomas —separadas y bien diferenciadas de las sociedades 
de las que surgieron— es un fenómeno de principios del siglo xx. 
Según sugiere Hesse, el énfasis en las economías nacionales en Euro- 
pa pasaba por alto sus relaciones imperiales y coloniales en forma 
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muy similar a aquella en que el mundo occidental construía la raza y 
el racismo en el período subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial 
de modo bien diferenciado al de la práctica del colonialismo.'* 

La práctica de la seguridad del Estado canadiense, que oscila- 
ba entre la legalidad y la ilegalidad, se facilitó en última instancia 
por la ley según intentaba supervisar y controlar la política pública 
negra. “Tomando de los escritos de Ida B. Wells en 1990 sobre el 
linchamiento, Hesse se vuelve a la relación o distinción entre leyes 
oficiales contra la exclusión racial y el desempeño de la raza y el 
racismo. En Estados Unidos, se permitía el linchamiento de negros 
por transgresiones percibidas de los códigos raciales explícitos y 
tácitos y sus leyes no escritas. La práctica también concordaba con 
los ideales profesados y sobrentendidos de la supremacía blanca. 
Según sugiere Hesse, las críticas al racismo han heredado esta 
construcción occidental de raza como base de su crítica, al tiempo 
que subestiman su resistencia institucional y colonial y no logran ver 
cómo la raza se desempeña fuera de los límites de la ley.!* 

Regresando a los sesenta y al momento culminante del movimien- 
to del Poder Negro, Hesse nos devuelve al análisis del racismo 
hecho por Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton en Black Power: 
The Politics of Liberation in America, publicado por primera vez en 
1967. Para Hesse, lo importante es el énfasis de ambos autores en 
la omnipresencia diaria del racismo contra los negros, un racismo 
institucional investido en relaciones de rutina persistentes y que 
se producían fuera de los límites jurídicos.'* Este concepto de 
desempeño tiene importancia para la idea de una sociedad posracial. 
Mientras permanezcamos investidos en el concepto de raza como 
una aberración divorciada de instituciones liberales- democráticas y 
gestos y relaciones triviales, rutinarios, no lograremos comprender 
cuán profundamente está afianzada la raza, el dolor que inflige en 
nuestro ser y los desafíos de enfrentarla y trascenderla. 


Raza y clase 
La historia de los negros en el continente americano está intrincada- 


mente atada a la experiencia del trabajo esclavo, que desde entonces 
ha conformado los contornos de las vidas negras, incluso cuando, en 
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el caso de Canadá, el trabajo esclavo fue relativamente periférico a 
la economía. Para los esclavos negros, raza y clase estaban ineludi- 
blemente aunadas. Las rebeliones esclavas tenían que ver con la 
libertad del cautiverio humano que los reducía al nivel de seres 
subhumanos que debían ser organizados, supervisados y controlados 
para fines de producción. A su vez, la resistencia esclava era, a un 
tiempo, resistencia al trabajo esclavo y a códigos raciales que hoy, 
muchos años después de la abolición de la esclavitud en el continen- 
te americano, aún persiste. Raza y clase van mano a mano. 

Cuando, en 1917, John A. Robinson y otros porteadores negros 
organizaron a los porteadores de coches cama en Canadá en la Orden 
de Porteadores de Coches Cama (OCSP), este ayudó a radicali- 
zar a los trabajadores en todo Canadá.'* Robinson, al igual que su 
contrapartida estadounidense A. Philip Randolph, comprendía 
claramente la interacción de raza y clase, así como el significado de 
la verdadera solidaridad humana (la OCSP con base en Winnipeg, 
también participó en la Huelga de Winnipeg de 1919). En parte 
organizaba a los trabajadores mediante la raza y contra el racismo 
mediante el trabajo, con una comprensión implícita de que, lejos 
de ser mutuamente excluyentes, raza y clase estaban íntimamente 
conectadas. 

El concepto aparentemente universal del trabajo no es sinónimo 
de trabajo blanco en la forma que implicaba el famoso aforismo de 
Carlos Marx que reza: «El trabajador no puede emanciparse él mismo 
en la piel blanca cuando está marcado en la piel negra»!* o la conoci- 
da máxima de C. L. R. James de que «la cuestión racial es secunda- 
ria a la cuestión de clase en política y pensar en el imperialismo en 
términos de raza es desastroso. Pero desatender el factor racial por 
considerarlo meramente incidental constituye un error solo menos 
grave que hacerlo fundamental».'” Como categoría social, la blancu- 
ra es tan igualmente «étnica» como lo es su contrapartida negra y 
para despojarla de su condición privilegiada debemos primeramen- 
te desmantelar los sagrados pilares en que descansa. Solo entonces 
comenzaremos a librarnos de la jerarquía racial prevaleciente y las 
falsas distinciones entre raza y clase. No solo fue el trabajo esclavo 
negro una parte central de la economía del capitalismo mundial 
y el surgimiento de la era moderna sino también, hoy, los códigos 
raciales relacionados con la esclavitud aseguran que se asigne a los 
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negros el papel de intrusos permanentes o de una eterna subclase 
en el profiláctico Estado liberal-democrático en Iton y su contrapar- 
tida duppy en el continente americano. Es esta condición de intruso 
permanente lo que contribuye mucho a la explicación de las altas 
tasas de encarcelamiento, desempleo y muchos otros índices que 
elevan los muros de exclusión arraigada en un pasado que persigue 
tercamente el presente. 

El Congreso de Escritores Negros, el Incidente de Sir George 
Williams y la política negra de los sesenta en general se organizaron 
en respuesta a este fenómeno, problema que demuestra el grado en 
que la raza no es un «problema negro», sino un problema de la so- 
ciedad que implica a todos. Rosie Douglas dijo esto durante el 
Incidente de Sir George Williams cuando, es de presumir que 
hablando a un público predominantemente blanco dispuesto a 
unirse a la protesta, adujo que los estudiantes blancos que apoyaban 
la ocupación «no estaban haciéndole favor alguno a los estudian- 
tes negros, sino que lo estaban haciendo [era] para la humanidad». 
Afirmó que el racismo existía «como resultado del desarrollo del 
capitalismo» y, por ende, «cuando luchamos contra el racismo, 
automáticamente luchamos contra el capitalismo y automática- 
mente combatimos ese sistema que está explotando a cada uno de 
ustedes, créanlo o no». 


Narrativas de inclusión exclusiva 


La exclusión negra puede significar inclusión y viceversa, en un 
proceso en que se desdibujan las líneas de invisibilidad y visibili- 
dad. Este proceso de reconocimiento y rechazo simultáneos opera 
en esferas diferentes. En la arena intelectual, por ejemplo, se 
conceden premios literarios, incluidos premios Nobel, a escritores 
negros y caribeños, pero sus logros se califican como brillantez negra 
o caribeña en formas que no se hacen a escritores e intelectuales de 
ascendencia europea o, si se les reconoce, sus identidades no tienen 
el mismo peso. Toni Morrison se convierte en una gran escritora 
negra o James Baldwin es uno de los grandes escritores afroamerica- 
nos de Estados Unidos en oposición a grandes escritores o grandes 
escritores americanos; C. L. R. James curiosamente figura como un 
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Platón negro o un gran pensador caribeño (aunque esto no niega 
lo importante que era el Caribe en su visión social); bell hooks se 
convierte en una escritora feminista negra y muchas veces no se le 
considera una teórica; el liderazgo de Toussaint LOuverture en el 
campo de batalla y como estadista lo califica como un Napoleón 
Negro o un brillante general negro. Fanon se convierte no solo en 
un pensador o revolucionario negro o tercermundista, sino en un 
Rousseau negro. 

Aunque este tipo de descripción en ocasiones tiene su lugar, en 
el peor de los casos representa un reconocimiento con cierto éxito 
que no incluye a los negros como seres humanos plenos. Negro no 
se convierte ni en adjetivo ni en sustantivo, sino en una denegación, 
en una existencia parcial o con reservas.«Lo negro representa tanto 
actitud vital como pathos, «un problema»?! o interrogante que debe 
atemperarse y contenerse. Se le excluye de las instituciones cultura- 
les, políticas y económicas de poder incluso cuando se le incluye. 
Este mismo fenómeno produce exclusiones de otro tipo. Permitió a 
los quebequenses franceses asumir la identidad de negre al tiempo 
que pasaban por alto la presencia viviente de negros en Montreal. 
Durante ese mismo período histórico, permitió a Foucault teorizar 
raza, racismo y biopolíticas en Europa, al tiempo que pasaba por alto 
la biosexualidad enraizada en la experiencia de la esclavitud en el 
continente americano. Peor: le permitió apropiarse silenciosamente 
de la experiencia e ideas surgidas del movimiento del Poder Negro 
y especialmente del Partido Pantera Negra en los años sesenta y 
setenta. 

Disciplina y castigo, de Foucault, es tal vez el estudio más influyen- 
te de las cárceles. Según Angela Davis, la primera visita de Foucault 
a una cárcel estadounidense fue cuando se detuvo en la penitencia- 
ría de ÁAttica en el estado de Nueva York en abril de 1972, un año 
después del levantamiento de infausta memoria de los presos en 
Attica. El levantamiento es de triste fama no porque los reclusos 
se rebelaran contra la autoridad de la prisión, sino porque la acción 
se reprimió con fuerza máxima y dejó a tres docenas de presos 
muertos y varios de sus rehenes. En Attica, Foucault observó el 
número desproporcionado de presos negros? y, sin duda, fue cons- 
ciente de las condiciones carcelarias que condujeron al levanta- 
miento. Pero, como observa Davis, en su libro no habla nada sobre la 
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relación entre las razas o, con mayor precisión, del racismo antinegro 
y de la biopolítica; el libro no muestra indicios del vínculo entre su 
exposición a las condiciones de los negros en las cárceles estadouni- 
denses y el análisis de las cárceles que desarrolló con posterioridad. 
Davis tal vez está siendo generosa y modesta en su crítica a Foucault. 
Al describirla como «injusticia epistémica», Brady Thomas Heiner 
sugiere que Foucault apropió conscientemente la experiencia —la 
persecución, criminalización y represión— y el conocimiento que 
surgió del movimiento del Poder Negro en Estados Unidos. Según 
Heiner, el trabajo político del Partido Pantera Negra, los escritos de 
sus miembros sobre política como guerra y sobre guerra de razas o 
clase, y particularmente la teorización de Davis y George Jackson 
en los años setenta, conformaron paradigmáticamente el análisis 
de Foucault sobre poder-conocimiento, genealogía, biopolítica/ 
biopoder y prisiones: muchas de las ideas fundamentales por las que 
Foucault ha cobrado renombre.?* 

Durante el Congreso de Escritores Negros, C. L. R. James 
comentó el impacto de la esclavitud en el capitalismo como sistema 
económico. Las «fábricas de azúcar» de las plantaciones de la Llanu- 
ra Norte de Haití eran la joya del comercio colonial.** Regresando a 
una idea que había expresado primeramente en T%e Black Jacobins, 
James aducía que la presencia concentrada de grandes números de 
esclavos trabajando y socializando en estas fábricas protocapitalis- 
tas estaba más cerca del proletariado moderno que los trabajadores 
de cualquier otro lugar del mundo en aquella época.” James estaba 
haciendo una observación de gran importancia histórica. Los esclavos 
africanos y sus descendientes eran los conscriptos de la modernidad, 
para tomar prestado un término del teórico David Scott; su trabajo 
era central para la inauguración de la era capitalista moderna. El Haití 
de que hablaba representaba el sistema económico más avanzado (y 
socialmente retrasado) del mundo. James alegaba que los esclavos 
negros estaban siendo socializados en el proceso de producción en 
una forma que, como decía Marx, conduciría al derrocamiento del 
sistema que dominaba a los trabajadores. Pero es también cierto que 
en ningún lugar era más sistemática, sistémica y esencial la práctica 
de disciplinar, regular y controlar cuerpos para el surgimiento del 
capitalismo mundial de lo que lo era en el sistema de esclavitud 
negra en el continente americano. 
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Es irónico que James hiciera esta declaración en el congreso, un 
evento que desencadenó análisis y acciones alarmistas de la RCMP 
que servirían para poner de relieve el fenómeno de la biosexualidad. 
En el congreso también participó un número de figuras importan- 
tes del Poder Negro, incluidos miembros del Partido Pantera 
Negra —e, irónicamente, los miembros de este movimiento eran las 
mismas personas cuya experiencia Foucault más tarde aprovecharía 
al formular su concepto de biopolítica— y luego por conveniencia 
olvidaría reconocer, creando así su propia narrativa exclusivista de 
poder. 

En última instancia, la omisión de Foucault representa un ejem- 
plo de fundamental importancia de cómo la visibilidad de los negros 
suele hacerse invisible, tal vez en este caso por miedo a que dicha 
visibilidad —es decir, reconociendo su deuda con el movimiento 
del Poder Negro, el trabajo del Partido Pantera Negra y los presos 
negros— pudiera contaminar sus ideas y disminuir de algún modo los 
méritos de sus argumentos a los ojos de la academia. Según observa 
Heiner, Foucault intentó «des-subyugar» el conocimiento de los 
marginados y desposeídos. Pero subyugó la experiencia y conoci- 
miento del Poder Negro, del Partido Pantera Negra y de Angela 
Davis y George Jackson. Puede que «le pareciera más “seguro” 
=señala Heiner— citar el discurso revolucionario de la Europa del 
siglo xvI y criticar los casos de racismo estatal en el pasado reciente 
de Europa, que desafiar a las instituciones mundiales de autoridad 
como hacían los Panteras Negras en sus filosofías y luchas».? La 
cuestión es de poder y de control del conocimiento, y en forma muy 
parecida a cómo el Estado usó su poder para reprimir a miembros 
del movimiento del Poder Negro en Estados Unidos y recurrió a 
medidas extraordinarias en Canadá por miedo a la organización 
propia de los negros, Foucault parece haber desplegado su estatura y 
el poder de la academia francesa para borrar la memoria de las luchas 
negras y las teorías surgidas de esta experiencia.? 


Asuntos de raza 


¿Pero cómo interpretamos todo esto? ¿Por qué esta extendida 
discusión sobre un tema que debiéramos haber evitado y en un 
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momento en que la crisis económica y política del capitalismo 
parece prometer momentos incluso más inquietantes? La respuesta 
a esta pregunta yace bajo otra: ¿cómo podemos postular la idea de 
una sociedad posracial cuando no comprendemos la raza y cuando 
tantos negros en el continente americano y en Europa languide- 
cen en prisiones o viven en ese espacio liminal y libidinal entre la 
sociedad civil y el sistema judicial? Si no comprendemos la naturale- 
za psicológica inherente a la raza y heredada de ella, ¿cómo podemos 
comprender la forma en que sistemáticamente, aunque muchas 
veces de modo inconsciente, vulnera la práctica de educadores e 
instituciones educacionales, empleadores, entrenadores y directo- 
res de deportes, policías y la judicatura, personas todas que tienen el 
poder de adoptar decisiones que repercuten en la vida de incontables 
jóvenes negros? ¿Cómo podemos trascender la raza cuando posibles 
aliados negros suelen no entender que somos todos depositarios 
vivientes del pasado y que, en el caso de personas de ascenden- 
cia africana, los encuentros diarios evocan la dinámica amo-esclavo 
de modo que conforman y dificultan esas oportunidades de vida al 
tiempo que refuerzan desproporcionadamente las posibilidades de 
vida de los blancos sin distinción de clase? 

Las narrativas son importantes. En muchos sentidos, todo tiene 
que ver con la narrativa y a las narrativas del ala izquierda blanca no 
suele irles mucho mejor en este sentido que a sus contrapartidas 
centristas o de derecha. Con demasiada frecuencia relegan las luchas 
indígenas, negras y otras a los márgenes de la historia canadien- 
se, un problema que se suma a cómo los intelectuales de insti- 
tuciones canadienses reconocidas y universidades de otros países 
suelen generalmente excluir a la izquierda genérica de Canadá y, 
en el proceso, a los estudios de la izquierda negra y el trabajo de 
académicos negros e investigaciones relacionadas con canadienses 
africanos. La narrativa y el poder marchan de la mano según guían el 
conocimiento e influyen en nuestras concepciones de quién hace —y 
quién tiene la autoridad de hacer— las formas de conocimiento que 
conforman y circunscriben nuestras vidas. El poder de las narrativas 
dominantes y la historia de la amnesia narrativa están adversamente 
atados al sentido palpable de alienación que vive y experimenta la 
juventud negra en escuelas canadienses.* 

Según lo que de manera perspicaz aduce Rinaldo Walcott al 
reflexionar sobre las experiencias de los negros en Canadá, lo que 
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lamentablemente suele describirse como crimen de negro sobre 
negro, por una parte, es en gran medida «un resultado de las inicia- 
tivas fracasadas de inclusión racial en un mundo poscolonial y de 
derechos posciviles y, específicamente en América del Norte, la im- 
posibilidad de que las instituciones incorporen con eficacia la expe- 
riencia, historias y, por ende, identidades individuales y colectivas 
de esos hombres negros —en su mayoría jóvenes y sus familias— en la 
trama de la sociedad» y, por otra parte, el resultado de la interioriza- 
ción de la violencia socioinstitucional y comercial.? 

Tomando del trabajo de la teórica Sylvia Wynter, Walcott aclara la 
correlación entre las demandas de la economía global, la producción 
de conocimiento y las atrofiadas oportunidades de vida de los negros 
y otros «cuerpos desaprovechados» en el Norte global: 


Wynter nos ha enseñado cómo descifrar y analizar la forma en 
que la visión parcial europea del mundo se ha convertido en la 
visión dominante del mundo. Siguiendo a Wynter, pues, uno 
de los principales atributos de la modernidad europea con que 
debemos lidiar continuamente es el movimiento inicial de las 
personas en el globo en formas que perturbaron asentamientos 
anteriores de estos pueblos. Estos movimientos, que pudiéra- 
mos llamar esclavitud, desplazamiento aborigen, reasentamien- 
to europeo, contrato de aprendizaje, etcétera, en su momento 
histórico, tienen ahora otros nombres. Hoy hablamos de 
inmigrantes o de inmigración; trabajadores invitados o varios 
tipos de programas de trabajadores; ilegales y foráneos; 
indocumentados; generaciones de niños inmigrantes, y así 
por el estilo. Pero todos estos términos referencian algún tipo 
de movimiento y reordenamiento del globo bajo términos 
europeos. Así, el movimiento como condición, incluso más 
que como práctica, es fundamental para la modernidad en su 
propia concepción y sus prácticas. Aquellos movimientos aún 
influidos por el dominio europeo del mundo, al menos concep- 
tualmente, son fundamentales en la producción del reinado 
negro mundial, sobre todo en relación con los cuerpos desper- 
diciados producidos por la llamada economía del conocimiento 
en lugares como Canadá. 
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La narrativa maestra y lo que Walcott llama economía canadien- 
se de conocimiento conforma y proscribe oportunidades de vida, 
reduce a los negros a la condición de habitantes denigrados de la 
sociedad, personas que debieran ser institucionalizadas y encerra- 
das tras los muros de la cárcel o contenidas y supervisadas dentro 
de los precarios espacios que existen entre el encarcelamiento, el 
sistema jurídico, la policía y la seguridad del Estado. Por ello la lucha 
por la narrativa maestra es una batalla campal, no solo con relación 
a cómo varios grupos y experiencias —en este caso «la experiencia 
canadiense»- se representan en los libros de texto de las escuelas 
elemental y secundaria y en salones académicos. Estas narrativas 
guardan una relación directa con quien gana acceso a la ciudadanía 
—lo que significaría, sin excesivo rigor, los derechos y beneficios que 
el Estado confiere, o rehúsa ofrecer, a miembros de una sociedad 
dada- y, en última instancia, quien ejerce el poder y se siente con 
derecho a ejercerlo. 

Revelar la genealogía de estas narraciones entraña la ardua tarea 
de enterrar las narrativas maestras y desenterrar narraciones que 
han sido enterradas —y entre esos tesoros ocultos hay movimientos 
como la ascendencia de las políticas negras en los años sesenta y 
sucesos como el Congreso de Escritores Negros y el Incidente de Sir 
George Williams. Las políticas negras en los sesenta no solo enfren- 
taron las narrativas maestras y los supuestos raciales sobre los que 
se basaban, sino que desafiaron también el aparato institucional que 
estas narrativas servían y perpetuaban. 

En el mundo posterior al 9/11 se ha hecho común alegar que los 
árabes son los «nuevos negros». Dada la histeria antiárabe —encarce- 
lación ilegal, medidas extrajudiciales, tortura, reseña racial e indife- 
rencia cultural y religiosa que ha caracterizado la década pasada y 
un poco más, este sentimiento es comprensible. La oposición a la 
presencia de musulmanes y árabes en América del Norte no es nue- 
va. Muchos de los africanos esclavizados en el continente ame- 
ricano eran musulmanes y la presencia árabe en Estados Unidos 
data al menos de fines del siglo xix. En su libro How Does lt Feel 
to Be a Problem? Being Young and Arab in America, Moustafa Bayoumi 
nos alerta sobre cómo la arabefobia oficial entre 1909 y 1944 
excluía a los árabes de la ciudadanía naturalizada sobre la base de 
que solo los blancos eran elegibles para este derecho. En esencia, se 
colocaba a los árabes en la curiosa posición de tener que ser declarados 
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blancos a fin de sortear la resolución y se les permitía nominalmente 
la ciudadanía en los años cuarenta, cuando los intereses petroleros 
estadounidenses en Arabia Saudita se convirtieron en una consi- 
deración importante en las relaciones árabe-estadounidenses. 
Para 1967, en medio del movimiento de derechos civiles y el conflicto 
árabe-israelí, los árabes se' habían convertido en objeto de vigilancia 
y represión intensas.*' 

Un recuento histórico honrado de nuestros tiempos sin duda 
registrará la violenta reacción contra árabes y musulmanes luego 
del 9/11 como un momento en que la sanción abierta y oficial a la 
represión contra estas personas pasó a ser rutina. Aun así, si se va 
a llamar negros nuevos a los árabes, ¿qué significado tiene esto aquí 
y ahora para los negros viejos? Mientras se percibe a musulmanes y 
árabes como una amenaza interna en América del Norte y Europa, la 
presencia física de los actuales pueblo negros, sus cuerpos vivientes 
y el espacio geográfico que ocupan, continúa preservando el binario 
negro-blanco/amo-esclavo. En los años sesenta, muchos negros de- 
safiaron esta relación y concluyeron que superar la exclusión racial 
sistémica suponía negar el sistema responsable de producirla. Los 
negros asumieron un lugar en la vanguardia de la lucha por transfor- 
mar a Estados Unidos y, a pesar de su pequeño número, la población 
negra en Montreal desempeñó un papel activo y aparentemente 
desproporcionado en esta lucha en Canadá y dentro de la diáspora 
africana. 

Aún no hay en el horizonte una sociedad posracial. Lejos de 
ello, la economía política del racismo persiste y continúa infligien- 
do dolor y sufrimiento y eclipsando las oportunidades de vida del 
pueblo de ascendencia africana y de otros grupos racializados. 
“También continúa siendo un obstáculo para la solidaridad política 
que atraviesa líneas raciales. En su reciente libro Ending the Crisis 
of Capitalismor Ending Capitalism?, el economista Samir Amin hace 
una petición de solidaridad entre progresistas y trabajadores en el 
Sur y Norte globales a fin de enfrentar el aspecto económico del 
fundamentalismo capitalista que ha engendrado el desastre militar, 
económico y ambiental. En esencia, Amin desafía la idea de que el 
capitalismo, según lo conocemos, puede sencillamente ser reforma- 
do. Aduce que el materialismo craso, el consumismo y la especu- 
lación mística que han puesto de rodillas al sistema económico no 
son transformables, sino que deben ser superados.* El desesperado 
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llamado de solidaridad de Amin es oportuno, pero es precisamente 
esta perspectiva de solidaridad en el Norte global lo que —debido 
a la desconfianza surgida de la experiencia— no ha logrado mantener 
la atención del pueblo de ascendencia africana en forma constante 
alguna. 

Para los negros, las experiencias pasadas con las alianzas han 
estado plagadas en gran medida por las dificultades del paternalis- 
mo blanco y la dinámica desigual de poder. Necesitamos sin duda 
dar un paso adelante en nuestra comprensión de cómo la prevalen- 
cia de la raza y el racismo limita las posibilidades de vida del pueblo 
de ascendencia africana y obstaculiza los intentos progresistas de 
superar la economía fundamentalista y la política de locura que 
rigen nuestra era. De poderlo hacer, tal vez podamos dar otro pasito 
hacia la construcción de una idea de libertad que considere a la 
humanidad —y al ser humano— no como un producto terminado, sino 
como un trabajo en vías de realización. Solo entonces podremos ser 
capaces de dar conscientemente cuenta del precio que la existencia 
humana —especialmente en el Norte global— ha arrancado a todo el 
planeta y trabajar por una libertad que es suficientemente osada 
como para cuestionar el significado de nuestra existencia en un 
mundo cuya supervivencia, según la conocemos, se está poniendo 
en duda. 


Notas 
' Alfie Roberts: 4 View for Freedom: Alfie Roberts Speaks on the Caribbean, Cricket, 
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